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Apresentacao

Este livro nasceu da tentativa de organizar lembrancas, sonhos, desdobramentos,
documentos, fatos historicos e experiéncias institucionais que, durante muito tempo,
permaneceram separados. Nao pretende demonstrar uma tese reencarnatoria.
Procura compreender uma trajetoria.

A narrativa acompanha duas linhas. Uma delas é contada por mim, em primeira
pessoa, porque diz respeito as experiéncias que reconheco como minhas, ainda que
parte delas pertenca ao campo da memoria meditnica. A outra acompanha Nelito —
Leonel Timoéteo Pereira — cuja trajetoria é narrada a partir de tradicao meditnica,
documentos da SERTE e reconstrucao literaria responsavel.

Demétrius acompanha o caminho como interlocutor. Sua fun¢do nao é substituir
minha voz nem a de Nelito, mas aproximar a memoria da Historia, assinalar limites,
conferir datas, recusar atalhos e lembrar que uma correspondéncia de sentido nao
equivale a uma prova.

O fio que une estas paginas nio é a procura de grandeza pessoal. E a pergunta
sobre aquilo que uma experiéncia pode produzir quando deixa de servir apenas ao
individuo. A estrada, a perseguicao, o comércio, a lideranca, a musica, a estrela, a
corrente e a palavra REDENCAO somente encontram sentido pleno quando
convergem para o Servico.

Por isso, a SERTE nao aparece aqui como confirmacao de uma vida anterior.
Aparece como lugar concreto em que capacidades, escolhas, afetos e
responsabilidades puderam ser colocados a disposicao de criancas, idosos, familias,
trabalhadores e comunidade.

Introducao

A leitura deste livro pede apenas uma distincao simples. Ha fatos historicamente
documentados; ha documentos institucionais; ha relatos meditinicos; ha memoria
autobiografica; e ha reconstrucao literaria utilizada para ligar cenas quando o
conteddo disponivel permite apenas uma aproximacao plausivel.

Quando a Histéria pode corrigir uma data, um lugar ou uma instituicao, ela
prevalece. Quando nao ha documentacao para uma experiéncia pessoal, o texto nao a
transforma em fato. E quando um documento é medianico, sua autoria é apresentada
como atribuida, sem converté-lo em comprovacao cientifica.

Na primeira parte, a Historia fornece margens para a narrativa situada na
Espanha dos séculos XVIII e XIX: a Grande Prisao dos ciganos de 1749, o longo



periodo de encarceramento, as libertacoes até 1765 e a Guerra Peninsular iniciada em
1808. Os caminhos pessoais permanecem como memoria e reconstrucao.

Na segunda e terceira partes, a documentacao cresce. A formacao do Ranchinho,
a trajetéria da SERTE, as cartas, mensagens, planos, relatorios, fotografias e registros
administrativos permitem que a narrativa passe progressivamente do territoério da
lembranca para o da histoéria institucional.

Dois cuidados orientam todo o percurso: nao utilizar a Historia para provar a
mediunidade e nao utilizar a mediunidade para contradizer fatos que podem ser
verificados.

O leitor encontrara, portanto, uma histéria de convergéncia. Nao uma
concorréncia de versoes, nem uma avaliacao de pessoas. O que se procura é
acompanhar como experiéncias diferentes podem adquirir sentido quando
orientadas para uma mesma finalidade.

As Vozes da Narrativa

Eu — Hélio: narro em primeira pessoa aquilo que reconheco como memoria, vivéncia
ou interpretacao pessoal.

Nelito: é narrado em terceira pessoa, salvo quando um documento escrito em vida ou
uma mensagem meditnica atribuida a ele é reproduzida com seu estatuto
explicitado.

Demétrius: apresenta, introduz, conecta e verifica. E a voz de acompanhamento
critico-metodologico e literario.



PARTE I — A Estrada e a Memoria
Preludio — A Estrela Antes da Lembranca

Durante muitos anos olhei aquela estrela sem perguntar por que ela me comovia.

Estava ligada a SERTE, a sua historia, a sua simbologia e ao sentido de orientacao
que aprendemos a reconhecer nela. Havia também a musica. Nas quintas-feiras,
quando Nelito conduzia os trabalhos meditnicos, “Estrelinha Cintilante” passou a
integrar a abertura daqueles encontros.

Eu conhecia a estrela daquele tempo. Conhecia também aquela musica.
O que eu nao conhecia era a sensacao que ambas despertavam.
Nao era lembranga como quem recorda uma rua, um rosto ou uma data. Era

alguma coisa mais funda e mais dificil de nomear. A estrela parecia anterior a estrela.
E a musica parecia encontrar dentro de mim outra musica.

S6 muito mais tarde, quando imagens, sonhos, desdobramentos e antigas
impressoes comecaram a pedir organizacao, percebi que talvez estivesse tentando
compreender uma historia que nao comecava na SERTE.

Para narra-la, preciso voltar muito antes.
Voltar a um tempo em que eu ainda era jovem, havia cavalos junto as carrocas,

uma Lua cheia sobre os caminhos e uma moca dancava com uma flor vermelha junto
aos labios.

Nao apresento o que segue como prova historica de uma existéncia anterior.
Conto aquilo que chegou a mim como memoria e experiéncia interior, e permito que
a Historia examine o chdo por onde essa memoéria pretende caminhar.

Quando os dois caminhos concordam, seguimos. Quando a documentacao impoe
limites, os limites permanecem visiveis.

E assim que esta histéria comeca.

Nota de Demétrius — Historia e Mediunidade Caminhando
Juntas

Demétrius acompanha esta narrativa como interlocutor critico. Nao é testemunha
dos acontecimentos narrados e nao toma para si a voz do narrador. Sua funcao é
ajudar a confrontar memoria, cronologia, geografia, documentacao e plausibilidade.

Os acontecimentos intimos, didlogos, vinculos e reencontros pertencem ao campo
da memoria meditinica e da reconstrucgao literaria. Datas publicas, operacoes de



Estado, fenomenos astronémicos, instituicoes e contextos historicos sao submetidos,
sempre que possivel, a verificacio documental.

A Histéria nao é utilizada para provar a mediunidade. A mediunidade, por sua
vez, nao recebe licenca para contrariar fatos histéricos estabelecidos. A obra
permanece justamente na tensao responsavel entre essas duas fontes de
compreensao.

Mapas de ambientacao narrativa

Mapa 1 — Formacao de Nelito / Don Helvécio

Pontos nistor MeaIs, IDNIranNo pessoal COMD reconstrnucao narrativa
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PORTUGAL Salamanca

iu 30 contac
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Mapa 1 — Formagao de Nelito / Don Helvécio. Pontos histéricos reais; itinerario pessoal
apresentado apenas como reconstru¢do narrativa.



Mapa 2 — Juventude do narrador cigano
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Mapa 2 — Juventude do narrador cigano. Corredor historicamente compativel; nao afirma trajeto
individual comprovado.

Capitulo I — Duas Juventudes, Duas Formas de
Poder

Ha homens que aprendem muito cedo a conservar aquilo que possuem. Outros
aprendem a conservar aqueles a quem pertencem. Nem uma aprendizagem é, por si
mesma, superior a outra. Tudo dependera do uso que facam dela quando a vida lhes
retirar a seguranca e exigir que escolham entre preservar a prépria for¢a ou coloca-la
a servico de alguém.

Nelito nasceu antes de mim. Na reconstrucao cronolégica que melhor se ajustou
as lembrancas e aos fatos historicos examinados, sua infancia pode ser situada
aproximadamente na segunda década do século XVIII. Quando eu ainda nao havia
chegado ao mundo daquela existéncia, ele ja crescia cercado pela linguagem dos
negocios, da propriedade, das relacoes entre familias e das aliancas que protegiam ou
ampliavam patrimonio e influéncia.

Seu aprendizado nao se fazia em torno de carrocas ou acampamentos. Fazia-se
junto a homens que calculavam precos, avaliavam riscos, observavam mercados,
pesavam a palavra empenhada e compreendiam que uma fortuna nao dependia
apenas daquilo que se guardava, mas daquilo que se conseguia fazer circular.



Tecidos, crédito, informacoes e favores podiam viajar mais longe do que seus
proprietarios.

A memoria que chegou até mim o apresenta como inteligente, persuasivo e capaz
de reunir pessoas ao redor de um propésito. Essas qualidades nao precisam ser
diminuidas para que se reconhecam seus riscos. A persuasao pode transformar-se em
ardil; a confianca na prépria competéncia, em orgulho; a necessidade de proteger o
patrimoénio, em justificativa para dominar, pressionar ou devolver na mesma medida
uma ofensa sofrida.

Nao o vejo, portanto, como um homem mau em formacgao. Vejo um homem
capaz, formado por uma escola moral perigosa justamente porque recompensava sua
capacidade. Quando os resultados confirmam repetidamente nossas escolhas, é facil
supor que também confirmem o nosso carater.

Figura 1. Ambientacao geografica da formacao de Nelito / Don Helvécio.

Oviedo podia representar para ele a base familiar e relacional; Avilés, uma
abertura para o mundo mercantil. A correcao historica é importante: Oviedo nao era
um porto maritimo, e por isso ndo convém imaginar navios partindo de suas ruas.
Avilés, ao contrario, possuia tradicao portuaria e esteve historicamente ligado ao
trafego de 1a castelhana destinada ao mercado europeu, embora o proprio porto
tenha atravessado dificuldades e reducao de movimento entre os séculos XV e XVIII.
Assim, a narrativa pode conservar a ligacao de Nelito com tecidos e comércio, mas
deve fazé-lo por redes e intermediarios, ndao por uma geografia impossivel.

Também nao é necessario afirmar que ele percorreu pessoalmente todos os
lugares assinalados. O mapa mostra uma esfera plausivel de relagdes, nao um diario
de viagem. Esse cuidado sera constante. Onde a lembranca disser “ele esteve”, mas a
documentacao apenas permitir dizer “seria possivel que estivesse”, a redacao adotara
a segunda forma.

Nelito cresceu aprendendo que o poder familiar podia ser ampliado. Uma familia
bem relacionada negociava melhor, sofria menos diante de um revés e tinha mais
meios para reagir quando atacada. O risco estava em confundir rede de protecao com
rede de dominio. Ele aprendeu a convencer, a organizar, a calcular e a esperar.
Aprendeu também que o dinheiro cria obediéncias que parecem lealdades enquanto
os interesses coincidem.

A vida ainda lhe mostraria o preco dessa confusao. A perda, quando chegasse,
atingiria nao somente os bens, mas a identidade construida em torno deles. O
homem que aprendera a mobilizar relacoes para crescer teria de decidir se utilizaria a



mesma inteligéncia para reconstruir-se ou para revidar. Segundo a memoria
meditinica que sustenta esta narrativa, ele nem sempre escolheria bem.

A outra escola

Eu nasceria depois. Mantida a aproximacao cronolégica que temos utilizado, por
volta de 1730. Enquanto Nelito ja conhecia o peso das relacoes e do patrimonio,
minha infancia se desenvolveria em movimento. A riqueza de minha familia nao
podia ser medida apenas em moedas ou propriedades. Estava nas pessoas, nos
cavalos, nas carrocas, nos oficios, nas rotas conhecidas e, acima de tudo, na
capacidade de nao ficar preso a um lugar quando permanecer significasse perigo.

Nao me lembro de uma infancia ensinada por livros. Lembro-me de aprender
observando. Um animal inquieto podia perceber antes de n6s uma presenca
estranha. Uma mudanca do vento podia anunciar chuva. Uma trilha aparentemente
mais curta podia tornar-se armadilha para carrocas. Um pouso seguro nao era
apenas um lugar confortavel: precisava oferecer agua, espaco, alguma protecao e
mais de uma possibilidade de saida.

Os adultos me ensinaram que nem todos deviam dormir ao mesmo tempo. A
medida que crescia, comecaram a confiar-me tarefas que me colocavam na fronteira
entre a adolescéncia e a responsabilidade. Observar os limites do acampamento,
saber onde estavam os animais, identificar ruidos diferentes, perceber a aproximacao
de desconhecidos. Eu ainda nao decidia o caminho da caravana, mas ja participava
daquilo que permitia a caravana continuar existindo.

Também aprendi que ndo se deveria conservar no mesmo ponto tudo aquilo de
que dependia nossa liberdade. Os animais de tracao podiam permanecer proximos
das carrogas, mas os melhores cavalos e parte da remuda deveriam ficar afastados,
protegidos por arvores, pedras ou desniveis. Se alguém tomasse o acampamento,
ainda teriamos movimento. Se tomasse também os cavalos, a familia se
transformaria num grupo imobilizado.

Figura 2. Corredor geografico utilizado para a ambientacao da juventude do
narrador cigano.

O segundo mapa exige cautela ainda maior. Jaca, Huesca e Zaragoza sao lugares
reais e permitem construir um corredor aragonés compativel com a lembranca da
descida dos Pireneus. Zaragoza tem relevancia historica direta para a Grande Prisao
de 1749: registros memorialisticos e institucionais documentam o encarceramento de
centenas de pessoas ciganas naquele contexto. Isso ndao prova que minha familia
tenha percorrido exatamente esse caminho. Autoriza apenas dizer que a narrativa
nao contradiz, nesse ponto, a geografia conhecida da repressao.



Minha formacgao também continha seus perigos morais. A prontidao podia virar
impulsividade. A coragem podia converter-se em vinganca. O desejo de proteger os
meus podia tornar-se possessividade. Eu aprenderia lentamente que proteger alguém
nao significa possui-lo, e essa diferenca se tornaria dolorosamente concreta quando
uma jovem, uma flor e trés pretendentes atravessassem meu caminho.

Era uma escola diferente da de Nelito, mas havia uma semelhanca profunda.
Ambos aprendiamos a preservar alguma coisa. Ele, patrimonio, influéncia e
continuidade familiar. Eu, pessoas, movimento e liberdade. Ele se exercitava na arte
de formar relagoes; eu, na necessidade de reconhecer rapidamente em quem confiar.
Ele precisava prever mercados e homens; eu, terreno e perigo. Os dois
desenvolveriamos capacidades que poderiam servir tanto ao orgulho quanto ao
Servico.

Essa talvez seja a primeira convergéncia importante desta historia. As virtudes
nao chegam prontas. Muitas vezes aparecem misturadas as necessidades, aos medos
e as imperfeicoes que as fizeram nascer. A coragem pode ter comecado na
sobrevivéncia antes de tornar-se protecao. A capacidade de lideranca pode ter
servido ao patrimoénio antes de aprender a servir pessoas. A persuasao pode ter sido
instrumento de poder antes de converter-se em mobilizacao para o bem.

A aproximacao de 1749

Quando chegamos a 1749, as idades narrativas ja nao coincidem. Nelito é um
homem maduro. Eu tenho aproximadamente dezenove anos. Essa diferenca sera
preservada porque ela melhora a coeréncia das duas trajetorias e respeita aquilo que
voce recordou posteriormente: Nelito nascera antes.

Na Espanha de Fernando VI, entretanto, outro movimento se preparava. Em 30
de julho de 1749 foi desencadeada a operacao conhecida como Grande Prisao,
Grande Redada ou Prision General de Gitanos. A ordem pretendia alcancar pessoas
ciganas sem distincao de sexo, idade ou condicao. A documentacao historica é
inequivoca nesse ponto, e por isso a narrativa nao repetira a ideia inicial de que
apenas mulheres e criancas teriam sido detidas. No nosso acampamento, mulheres,
criancas, idosos e homens que permanecessem junto as familias poderiam ser
alcancados; os jovens que estivessem afastados com parte dos cavalos poderiam
escapar ao primeiro cerco.

E também historicamente plausivel que os bens encontrados fossem confiscados,
inclusive animais. Isso torna significativa uma pratica que, em minha lembranca,
parecia apenas prudéncia de caravana: manter parte dos cavalos afastada do pouso.
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O que fora aprendido para preservar movimento tornava-se, numa noite, condicao
concreta para tentar recuperar pessoas.

Na véspera, 29 de julho, a lua estava cheia. E nesse espaco estreito entre uma
noite de celebracao e a violéncia organizada do dia seguinte que a lembranca da
jovem e da flor pode ser situada sem contrariar o calendario astronémico conhecido.
N3ao transformaremos, contudo, a danca com a flor em “costume cigano”
documentado, porque nao encontramos fundamento seguro para isso. Ela
permanecera como cena singular da memoria: uma jovem, uma celebracao familiar,
pretendentes conhecidos e uma flor vermelha que o vento trouxe até mim.

Foi ali que aquilo que eu chamava de desejo ganhou um rosto. Horas depois, a
Historia retiraria de todos nos o direito de pensar apenas em nossos desejos.

As duas juventudes estavam formadas. Nelito possuia sua rede de negdcios,
influéncia e confianca em si mesmo. Eu possuia cavalos, companheiros, prontidao e
uma confianc¢a igualmente perigosa na forca. Nenhum de nds sabia ainda o que
perderia. Muito menos o que essas perdas poderiam exigir de nos.

Havia apenas uma lua cheia, uma flor, homens que ainda se julgavam rivais e, na
noite seguinte, luzes estranhas avancando entre as carrocas.

Em julho de 1749, porém, nada disso podia ser compreendido. Havia apenas uma
Lua cheia, uma flor, homens que ainda se julgavam rivais e, na noite seguinte, luzes
avancando entre as carrocas.

Capitulo IT — A Flor e os Caminhos Abertos

Sob a Lua dos Pireneus

Os Pireneus de meados do século XVIII nao eram apenas uma linha rigida
separando Franca e Espanha. Entre os vales existiam antigas relacoes de vizinhanca,
circulacao de rebanhos e acordos conhecidos como lies et passeries. Esses pactos
haviam tido, em séculos anteriores, funcoes comerciais e defensivas mais amplas; no
século XVIII, porém, estavam progressivamente reduzidos sobretudo a regulacao
pastoral e ao uso de pastagens entre comunidades de ambos os lados da cordilheira.

Esse dado é importante para a ambientacao. A montanha constituia uma
fronteira politica, mas nao eliminava as relacoes locais. Pastores, familias rurais e
pequenos circuitos economicos conheciam passagens, vales e caminhos que nao
obedeciam inteiramente a imagem de uma fronteira fechada. Para uma familia em
deslocamento, isso tornava a regiao simultaneamente propicia a circulacao e
perigosa diante de mudancas repentinas na acao das autoridades.
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Também nao se tratava de um espaco isolado do século das Luzes. Localidades
termais pirenaicas, como Bagneres-de-Bigorre, ja recebiam aristocratas entre os
séculos XVI e XVIII, enquanto médicos e naturalistas comecavam a olhar as aguas
minerais e a propria montanha com crescente interesse racional. O antigo e o novo
conviviam: praticas locais, religiosidade popular, tradicoes orais e supersticoes
permaneciam ao lado de uma cultura europeia que lentamente ampliava a
observacao cientifica da natureza.

Na noite que interessa a esta narrativa, porém, ha um dado que nao depende de
tradicao ou folclore. A Lua cheia ocorreu em 29 de julho de 1749, as 16h45 em Tempo
Universal. Na mesma tarde houve um discreto eclipse lunar penumbral, cujo maximo
ocorreu por volta das 16h31 UT. Nao ha razao para afirmar que o grupo tenha
observado ou atribuido qualquer significado ao eclipse. O que podemos conservar
com seguranca é a Lua cheia dominando a noite de verao e oferecendo luminosidade
suficiente para integrar a lembranca da festa.

A interpretagao espirita também exige conten¢ao. A Lua nao seré utilizada como
causa de fenomenos meditinicos, de alteracoes emocionais ou de acontecimentos
humanos. Ela pertence ao cenario natural. Se os homens daquela época lhe atribuiam
significados, isso pertence a historia das crencas; se hoje procuramos compreender
experiéncias animicas ou meditnicas, devemos fazé-lo sem confundir simbolismo
cultural, fenémeno psicologico e hipotese espiritual. A fé raciocinada nao precisa
retirar a beleza da noite para recusar aquilo que nao pode demonstrar.

A chegada

Chegamos aos campos ainda no inicio da tarde. A descida havia sido longa, e os
animais mostravam antes de nos o cansa¢o do caminho. As carrocas avancavam
devagar, enquanto os mais experientes procuravam terreno firme, agua préxima e
algum abrigo natural contra o vento. Numa familia acostumada a mover-se, escolher
onde permanecer era também escolher por onde seria possivel sair.

Eu acompanhava esse trabalho havia alguns anos. Ainda nao me sentava entre os
homens que decidiam o caminho, mas ja aprendera que um pouso nao era escolhido
apenas porque oferecia beleza ou descanso. Era preciso observar as trilhas que
chegavam, reconhecer os desniveis do terreno, verificar a proximidade da agua e
perceber se havia sinais recentes de passagem. Também era preciso decidir onde
permaneceriam os animais.

Os cavalos de tragao ficaram junto as carrogas. Parte dos melhores animais e da
remuda foi conduzida para mais longe, protegida pelas elevacoes e pela vegetacao.
Nao pretendo fazer dessa disposicao uma regra historica de todos os ciganos
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espanhois. Era, na memoria que conservo, uma pratica de nosso nucleo familiar: nao
deixar no mesmo lugar tudo aquilo de que dependia o0 movimento. Se alguém
alcancasse as carrogas, ainda poderiamos montar. Se levassem também os cavalos,
nossa liberdade se tornaria muito menor.

Naquela tarde, porém, ninguém esperava que essa precaucao viesse a adquirir
importancia tao rapidamente. Haviamos chegado, e chegar depois de muitos dias de
estrada era razao suficiente para celebrar.

Enquanto as carrogas encontravam posi¢ao, a vida recompunha sua ordem.
Algumas mulheres preparavam os alimentos; homens examinavam os animais,
ajustavam arreios e descarregavam utensilios; criancas corriam pelo campo como se
toda viagem terminasse ali. Outros comecaram a separar instrumentos e madeiras
para a fogueira. A festa da chegada ja estava sendo anunciada antes que o sol
baixasse.

Havia ainda outra expectativa.

Uma jovem de nossa convivéncia havia alcancado a idade em que sua familia
aceitava ouvir pretensoes de casamento. Evito dizer que seria “oferecida” ou
“entregue”, porque essas palavras transformariam uma lembranca familiar numa
pratica cultural que nao tenho como demonstrar. O que permaneceu comigo € mais
simples: sua familia deixara saber que admitiria propostas, e alguns homens ja
haviam manifestado interesse.

Eu nao estava entre eles.

A jovem e a flor

Conhecia-a antes daquela noite, embora nao consiga estabelecer desde quando.
Em familias que viajavam, se reencontravam e partilhavam caminhos, as pessoas nao
precisavam ser formalmente apresentadas umas as outras. Criancas cresciam.
Meninos comecavam a acompanhar os homens em tarefas mais dificeis. Meninas
assumiam novas responsabilidades junto as mulheres. Em algum momento, sem que
ninguém anunciasse, deixavamos de olhar uns para os outros como criancas.

Talvez tenha sido isso o que me aconteceu.

Durante a tarde, percebi homens aproximarem-se de sua familia. Algumas
conversas eram breves; outras demoravam. Dois pretendentes pareciam ter
intencoes mais definidas. Nao eram desconhecidos, tampouco homens que eu
pudesse diminuir para justificar o que viria a sentir. Eram jovens respeitados,
pertencentes a familias proximas, capazes de trabalhar e de assumir
responsabilidades.
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Isso tornava tudo mais dificil.

Se fossem covardes ou desonestos, eu teria criado para mim a facilidade de
considera-los indignos. Nao eram. Naquela tarde, meu tnico direito sobre a jovem
era nenhum.

Quando o sol desapareceu, a fogueira ja ardia. Vieram as cancoes, os
instrumentos, a comida partilhada e o alivio de permanecer por algumas horas sem
pensar na proxima estrada. A Lua, que alcancara a fase cheia naquela tarde de 29 de
julho de 1749, dominaria a noite. A efeméride astrondmica registra ainda um discreto
eclipse penumbral naquela mesma tarde, mas nao ha razao para supor que o grupo o
tenha percebido ou lhe atribuido significado. A lembranca é apenas de um céu
luminoso, suficientemente claro para permanecer associado a festa.

Ela comecou a dancar.

Nao sei reproduzir a musica nem desejo transformar sua danca num retrato
folclorico dos ciganos espanhois. Também nao encontrei fundamento seguro para
afirmar que o gesto que se seguiu fosse um ritual matrimonial. Por isso, ele
permanece exatamente onde deve permanecer: naquela jovem, naquela noite e na
memoria que dela conservo.

Trazia uma flor vermelha junto aos labios.
Em certo momento, langou-a para o alto.
Nao em direcao a alguém. Para cima.

Uma corrente de ar desceu pela encosta, atravessou a fumaca da fogueira e
modificou sua trajetoéria. A flor veio em minha direcao.

Estendi a mao.
Apanhei-a.

Por alguns instantes, houve apenas o gesto. Depois vieram risos, comentarios e
olhares. Também ri. Mas alguma coisa havia se alterado dentro de mim.

Nao porque a flor tivesse me escolhido. Flores nao escolhem homens. Tampouco
aquele acaso me concedia direito sobre a jovem. Foi diferente: no instante em que a
segurei, compreendi que a desejava de uma maneira que ainda nao conhecia.

A adolescéncia parecia ter terminado numa rajada de vento.

Os rivais

Um dos pretendentes aproximou-se algum tempo depois. Primeiro olhou para
mim; depois, para minha mao. A flor continuava ali.
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Nao posso assegurar as palavras pronunciadas. A memoria conserva melhor o
significado do que o didlogo. O que permaneceu foi a observacao de que a flor havia
caido longe de onde deveria.

Respondi com a insoléncia prépria de quem acabara de descobrir a paixao: o
vento nao perguntava onde deveria deixar uma flor.

Ele nao gostou.

Também nao avancou contra mim. Uma disputa entre homens ligados a familias
proximas poderia rapidamente tornar-se problema de todos. Permanecemos diante
um do outro por alguns segundos e nos afastamos.

Naquela noite comecamos a nos considerar rivais.
Parecia importante.

Em menos de dois dias, deixaria de ser.

Nelito diante de outro horizonte

Enquanto eu descobria a paixao junto a uma fogueira, Nelito ja era um homem
maduro. Sua experiéncia daquela existéncia nao deve ser compreendida como o
nascimento de sua lideranca. Segundo a tradicao meditnica que sustenta esta
narrativa, ele ja trazia experiéncias anteriores de conducao de grupos, inclusive em
existéncias ligadas ao povo cigano. O que aquela vida lhe acrescentava era outra
espécie de aprendizado: a materialidade do comércio.

Negociar nao era apenas comprar e vender. Era conhecer preco, prazo,
transporte, crédito, reputacao, risco e confianca. Era saber que uma mercadoria
podia ser boa e ainda assim nao chegar ao comprador; que um comprador podia
querer e nao poder pagar; que um acordo podia depender de um homem que jamais
apareceria no contrato; que uma fronteira politica nao interrompia necessariamente
uma rede comercial.

Foi dentro desse mundo que sua atividade se ampliou, na reconstrucao
medianica adotada para este romance, até alcancar interesses associados ao Rio de la
Plata.

Aqui a cautela histérica precisa ser rigorosa. Nao possuimos documentacao que
demonstre uma viagem individual de Nelito ou identifique os navios, intermediarios
e contratos que teriam sustentado sua presenca na regiao. O que a Historia permite
afirmar é que o estuario platino era, naquele periodo, uma verdadeira fronteira
transimperial. Buenos Aires, a Colonia do Sacramento portuguesa e os circuitos
ligados ao Rio de Janeiro mantinham relacoes legais e clandestinas, apesar dos
esfor¢cos metropolitanos de controle.
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A Coldnia do Sacramento, fundada pelos portugueses na margem oposta a
Buenos Aires, havia se transformado num importante entreposto e centro de
contrabando. Comerciantes espanhois e portugueses comunicavam-se através do
estuario; mercadorias e prata percorriam circuitos que frequentemente atravessavam
as fronteiras politicas. Pesquisas histéricas mostram ainda que comerciantes ingleses
ligados ao antigo asiento também negociaram por intermédio daquela praga
portuguesa.

Em 1749, portanto, alcancar comercialmente o Rio de la Plata significava entrar
num espaco em que diferentes interesses se sobrepunham. Nao havia ainda uma
Argentina independente, nem um Brasil politicamente constituido nos termos
modernos. Havia dominios espanhois, América portuguesa, redes comerciais
privadas e agentes estrangeiros buscando oportunidades.

E nesse sentido que devemos compreender a lembranca de resisténcia ligada a
interesses ingleses. Seria excessivo afirmar que a Gra-Bretanha mantinha, em 1749,
uma politica explicita destinada a impedir uma futura industrializacao platina. Isso
projetaria categorias do século XIX sobre uma realidade anterior. O que ja existia, e
era poderoso, era o interesse mercantil britanico em ampliar a circulaciao de suas
manufaturas, alcancar mercados coloniais espanhdis e participar dos fluxos de prata
e de outras riquezas do Atlantico.

Nelito encontraria, portanto, concorréncia e barreiras nao porque existisse uma
Unica conspiracao contra ele, mas porque entrava num sistema em que espanhdis,
portugueses e britanicos defendiam redes e privilégios préprios.

Era exatamente o tipo de ambiente que exigia persisténcia.

A escola da persisténcia

Persistir, para Nelito, nao significava repetir indefinidamente a mesma proposta.
Significava aprender com a recusa. Esperar. Retornar. Procurar outro
correspondente. Recalcular preco e prazo. Descobrir quem decidia e quem apenas
transmitia uma decisao. Reconhecer quando uma pequena concessao preservava
uma relacao maior.

A cada dificuldade, sua habilidade crescia.
Também crescia o risco.

Quanto mais portas conseguia abrir, mais facil se tornava acreditar que sua
capacidade pessoal poderia abrir todas. Quanto mais homens convencia, maior a
tentacdo de considerar a persuasao uma forma de dominio. A perseveranca podia
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tornar-se virtude; o sucesso podia alimenta-la. Mas o mesmo sucesso podia
alimentar o orgulho.

Essa ambiguidade é importante porque aquela aprendizagem nao se perderia.
Séculos depois, quando fosse necessario reunir comerciantes, profissionais, amigos e
colaboradores em torno de uma obra assistencial, a antiga capacidade de negociacao
encontraria outra finalidade. Nelito saberia pedir, retornar, insistir, envolver pessoas
e transformar relagoes de confianca em cooperacao.

Mas nao devemos antecipar a SERTE dentro daquele homem.
Naquela existéncia, ele ainda negociava para vencer.

A transformacao moral dessas faculdades pertenceria a outro tempo.

O dia seguinte
Nos campos espanhdis, acordei cedo. A flor continuava comigo.

Nao esperava perigo. Era habito levantar antes que todas as tarefas comecgassem.
Alguns animais precisavam ser examinados e os homens queriam reconhecer melhor
a area antes de decidir quanto tempo permaneceriamos ali.

A vida retomou sua rotina. As pequenas tensoes entre mim e os pretendentes
também. Agora havia olhares, ironias e provocacoes discretas. Nada que anunciasse a
alianca que em breve precisariamos construir.

Ao longo daquele 30 de julho de 1749, em diversos pontos da Espanha, uma
operacao cuidadosamente preparada pelo poder central comecava a ser executada.
As instrugoes haviam sido distribuidas secretamente e determinavam a prisao de
pessoas identificadas como ciganas. A historiografia conhece o episédio como Gran
Redada ou Prisién General de Gitanos. A documentacao registra sua deflagracao em
30 de julho; a execucao local ocorreu de acordo com as condicoes de cada cidade e
autoridade.

Por isso, a cena de nosso acampamento nao sera apresentada como descricao
documental de uma ac¢ao especifica ocorrida em Jaca, Huesca ou qualquer outra
localidade. A prisao de nossa familia pertence a memoria meditnica e a elaboragao
narrativa; o acontecimento estatal que a torna historicamente plausivel é
documentado.

Ao final do dia, sai com alguns companheiros e parte dos cavalos. Nao levavamos
todos. Uma porcao da remuda permanecia afastada do pouso, como ja era habito de
nosso nacleo. Alguns dos homens que disputavam a jovem estavam entre aqueles
capazes de cumprir tarefas semelhantes.

Nao fomos poupados porque alguém tivesse previsto uma missao para nos.
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Estavamos fora porque havia trabalho a fazer.

Foi a rotina que nos colocou fora do primeiro alcance.

As luzes

A noite avancava quando percebemos movimento na direcao das carrocas.
Luzes.

Nao eram nossas fogueiras. Moviam-se de maneira organizada.

Alguém pediu siléncio. Descemos dos cavalos e procuramos uma elevacao de
onde pudéssemos observar sem nos expor.

Entao vimos homens entrando no pouso.

Havia soldados e agentes de autoridade. Pessoas eram retiradas das carrocas.
Vozes se sobrepunham. Animais se agitavam. Tudo acontecia com rapidez suficiente
para impedir que compreendéssemos a dimensao do que estava ocorrendo.

A ordem histoérica de 1749 pretendia alcancar homens e mulheres ciganos, sem
poupar criancas ou idosos. Depois das prisoes, os destinos variariam conforme sexo,
idade, capacidade de trabalho e decisOes administrativas. Naquela hora, porém, nada
disso possuia para mim qualquer significado historico.

Eu procurava rostos.

Procurei minha familia.

Depois procurei a jovem.

N3ao a vi.

Um dos pretendentes moveu-se como se fosse descer imediatamente. Segurei-o.

Talvez tenha sido a primeira vez que fiz por ele aquilo que, poucas horas antes, eu
nao imaginaria fazer.

Outro companheiro disse aquilo que todos ja sabiamos: se avancassemos naquele
momento, seriamos presos também.

Tinha razao.

Odiamos que tivesse razao.

Os cavalos que mantivéramos afastados continuavam conosco.
Haviamos preservado o movimento.

Nao haviamos preservado a familia.

Quando os rivais precisam tornar-se companheiros

A primeira reacao foi a raiva.
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N3o a coragem. A raiva.

Queria descer. Queria encontrar quem comandava aqueles homens. Queria
recuperar minha familia e, sobretudo, queria saber onde estava a jovem.

Foi entao que a rivalidade comecou a perder importancia.

Os homens que eu considerara obstaculos para aproximar-me dela possuiam
agora exatamente o mesmo objetivo que eu: encontra-la. Mais do que isso, cada um
deles tinha mae, pai, irmaos, parentes ou amigos entre os que estavam sendo
levados.

A paixao escolhera um rosto.

A violéncia obrigava-nos a enxergar todos.
N3ao nos tornamos amigos naquela noite.
Tornamo-nos necessarios uns aos outros.

Um conhecia melhor certos caminhos. Outro manejava os animais com maior
habilidade. Havia quem soubesse aproximar-se sem ser percebido. Eu conhecia
determinados pontos de passagem e tinha, naquele momento, a impetuosidade de
quem ainda confundia agir rapidamente com agir corretamente.

Nenhum de nos bastava.

Esse aprendizado comecaria ali.

Duas formas de atravessar uma fronteira

Enquanto procuravamos descobrir para onde haviam levado nossas familias,
Nelito procurava atravessar fronteiras comereciais.

Eu precisava de caminhos que nao fossem vigiados.

Ele precisava de relacoes que nao fossem bloqueadas.

Eu dependia de cavalos, siléncio e conhecimento do terreno.

Ele dependia de correspondentes, confianca, crédito e perseveranca.

Eu comecava a compreender que a liberdade nao podia ser recuperada sozinho.

Ele aprendia que uma operacao de grande alcance nao era realizada por um tnico
comerciante.

As experiéncias permaneciam separadas. Nao ha razao histérica para afirmar que
nos conhecemos naquela Espanha ou que nossas trajetorias individuais se cruzaram
no século XVIII.

A convergéncia pertence a outro tempo.
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Também nao existia ainda a corrente que décadas mais tarde se tornaria simbolo
da SERTE. Esse desenho surgiria somente em 1970, em circunstancias concretas da
vida familiar do narrador. Antecipa-lo aqui retiraria forca de sua verdadeira origem.

Em 1749 havia apenas aquilo que um dia poderia transformar-se em elo: pessoas
aprendendo, as vezes pela dor, que nenhuma capacidade humana se completa em
isolamento.

Para Nelito, a negociacao ensinava a reunir interesses.
Para mim, a perda comecava a ensinar a reunir homens.
Nenhum dos dois conhecia ainda a finalidade distante dessas aprendizagens.

Um homem pode ser habil sozinho. Uma obra, nunca.

Capitulo III — Os Que Ficaram e a Estrela do
Caminho

Nao descemos naquela noite.

Durante muito tempo considerei essa decisao uma covardia. Hoje penso que
talvez tenha sido a primeira escolha verdadeiramente adulta que fiz naquela
existéncia.

As luzes avancavam entre as carrocas. O ruido dos animais misturava-se as
ordens gritadas e as vozes daqueles que eram arrancados do repouso. Eu conseguia
distinguir movimentos, mas nao rostos. Em alguns momentos acreditava reconhecer
minha mae. Em outros, julgava ver a jovem. Cada sombra parecia alguém que eu
deveria salvar.

Um dos pretendentes insistia que precisavamos descer. Outro queria contornar o
pouso e aproximar-se pela parte mais baixa. Eu oscilava entre os dois. O corpo
mandava avancar. Tudo o que aprendera sobre prote¢ao, porém, dizia que um
homem preso nao protege ninguém.

Foi um dos mais velhos que havia permanecido conosco quem encerrou a
discussao.

— Se vocés forem agora, amanha havera mais familias procurando por voceés.

Ninguém respondeu.

A frase nao nos deu coragem. Deu-nos vergonha suficiente para esperar.

Os primeiros caminhos

Antes do amanhecer, afastamo-nos ainda mais. Levavamos os cavalos que haviam
escapado ao primeiro cerco e quase nada além do que vestiamos. A vontade era
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seguir imediatamente os homens que conduziam os prisioneiros. Mas nao sabiamos
se todos haviam tomado a mesma direcao, se seriam reunidos em algum ponto ou
separados antes disso.

Foi ali que a rivalidade comecou a perder sua utilidade.

Os dois homens que, poucas horas antes, eu observava como concorrentes
passaram a ser os Unicos em quem podia confiar para certas tarefas. Um conhecia
melhor as passagens entre pequenas propriedades. O outro tinha parentes e
conhecidos em regides que eu pouco frequentara. Eu sabia conduzir os cavalos,
reconhecer sinais e permanecer atento por longos periodos.

Nenhum de nés disse que estava fazendo uma alianca.
Simplesmente comecamos a agir juntos.

Durante os dias seguintes, procuramos noticias. Falavamos com trabalhadores,
pequenos proprietarios, comerciantes de animais e pessoas que, por antigas relacgoes,
aceitavam informar-nos sem chamar as autoridades. Alguns fechavam as portas.
Outros as abriam apenas o suficiente para entregar d4gua, pao ou uma orientacao.
Houve também quem nos permitisse permanecer algumas horas numa estrebaria ou
num pedaco de terra afastado.

Foi assim que comecei a compreender algo que minha juventude ainda nao sabia
formular: o mesmo pais que podia perseguir-nos por meio de leis e ordens era
habitado por pessoas que nao necessariamente desejavam nossa destruicao.

Essa diferenca nao diminuia a violéncia do que estava acontecendo. Apenas
impedia que eu transformasse todos os homens no rosto daqueles que haviam levado
minha familia.

A jovem que ja nao era a mesma
Encontra-la nao encerrou a busca.

A memoria conserva esse reencontro mais como sensacao do que como sequéncia
completa de acontecimentos. Nao pretendo atribuir-lhe uma data que ainda nao
consigo demonstrar, nem reconstruir uma fuga como se dispusesse de um diario. O
que permaneceu foi o instante em que a reconheci entre pessoas que haviam sido
retiradas de um lugar e conduzidas a outro.

Ela estava viva.
Durante alguns segundos isso bastou.

Depois percebi que a jovem da fogueira ja ndo existia da mesma maneira. Havia
cansaco em seu rosto, medo nos movimentos e uma vigilancia que antes eu s
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conhecia em homens acostumados as estradas. Também eu nao era mais o rapaz que
recebera uma flor e imaginara que o vento pudesse decidir alguma coisa por mim.

Aproximei-me sem saber o que dizer.
Ela olhou para minha mao.

A flor nao estava mais comigo.
Talvez tenha sido melhor assim.

N3ao era o momento de perguntar a quem pertencia seu coracao. Era o momento
de perguntar quem ainda faltava encontrar.

Foi ela quem pronunciou primeiro alguns nomes.

E voltamos a procurar.

Salvar alguns nao era salvar todos

Durante muito tempo lutei contra essa verdade.

Quando se tem dezenove anos, a impossibilidade de resolver tudo parece uma
acusacao pessoal. Cada pessoa que permanecia presa parecia demonstrar que nao
haviamos feito o suficiente. Cada noticia de morte ou desaparecimento devolvia a
mesma pergunta: onde estavamos quando aquilo aconteceu?

Aos poucos compreendi que a pergunta precisava mudar.

Nao mais: por que nao conseguimos salvar todos?

Mas: quem ainda podemos alcancar?

Houve pessoas que retornaram por libertacoes administrativas. Houve outras que
conseguiram escapar. Houve familias que passaram anos tentando descobrir para
onde haviam sido conduzidos homens, mulheres e criancas. Hoje sei, pela
documentacao historica, que a propria Grande Prisao comecou a produzir
contradicoes, custos e resisténcias que o poder nao conseguira prever.

As mulheres confinadas em Zaragoza, por exemplo, resistiram de maneiras que a
Histéria conseguiu registrar. Em janeiro de 1753, cinquenta e duas delas abriram
uma brecha numa parede da Casa de Misericordia e tentaram fugir. A maioria foi
recapturada, mas a imagem permaneceu em mim quando conheci esse registro
séculos depois: mulheres a quem haviam tirado quase tudo continuavam procurando
uma saida.

Nao digo que alguma delas pertencesse a minha familia. Nao tenho esse direito.

Digo apenas que, quando leio hoje o que fizeram, reconhe¢o o mesmo impulso
que movia aqueles de nés que haviam ficado do lado de fora.

Nao aceitar que uma parede seja a altima palavra.
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Nelito e as portas que nao se abriam

Enquanto eu aprendia a diferenca entre salvar e possuir, Nelito enfrentava outra
espécie de limite.

Sua experiéncia comercial ja o havia ensinado a reconhecer homens, precos e
interesses. Quanto mais ampliava sua rede de relacoes, porém, mais descobria que
nem toda porta dependia de sua capacidade de convencer.

No circuito atlantico e nos interesses ligados ao Rio de la Plata, encontrou
negociagoes em que o problema nao era a qualidade da mercadoria nem a disposicao
para trabalhar. Havia privilégios, correspondentes protegidos, interesses espanhois,
portugueses e britanicos, rotas oficiais e clandestinas, homens cuja forca vinha
menos do comércio do que da posicao que ocupavam.

Nelito nao gostava de perder.
Seu primeiro impulso era procurar outro caminho.

Se um agente recusava, buscava outro. Se um porto criava obstaculo, estudava
uma alternativa. Se um comprador hesitava, encontrava alguém capaz de falar-lhe de
outro modo.

Essa persisténcia era uma qualidade antiga. O perigo estava em acreditar que
toda resisténcia existia apenas para ser vencida.

Algumas derrotas nao pedem insisténcia. Pedem transformacao.

Nelito ainda levaria tempo para aprender isso.

Dezesseis anos

O tempo passou de maneira diferente para quem estava livre e para quem
permanecia encerrado.

Em 1749 eu tinha aproximadamente dezenove anos. Quando a libertacao dos
ultimos sobreviventes ainda presos se efetivou, em 1765, eu me aproximava dos
trinta e cinco.

Dezesseis anos cabem facilmente numa linha escrita.
Numa vida, nao.

Criancas haviam se tornado adultos. Adultos haviam envelhecido. Alguns dos que
sairam das prisOes ja nao encontraram as mesmas casas, 0S mesmos parentes ou as
mesmas possibilidades de trabalho. Outros jamais retornaram.

Também nods haviamos mudado.

A experiéncia ensinara que permanecer unido nao significava permanecer imovel.
Familias podiam espalhar-se e ainda preservar vinculos. Homens que antes
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obedeciam apenas aos mais velhos comecaram a assumir responsabilidades. Jovens
passaram a procurar-me para discutir caminhos, pousos, negocios de animais e
conflitos que antes eu proprio teria resolvido com demasiada rapidez.

N3ao sei em que momento passei a ser ouvido como homem maduro.
Talvez ninguém saiba.

Um dia percebemos apenas que os mais jovens esperam nossa resposta antes de
decidir.

Foi entao que descobri outra espécie de medo.
Quando errava sozinho, pagava pelo meu erro.

Quando outros comecavam a confiar em mim, um erro podia custar-lhes o
caminho.

1769 — a primeira estrela com rastro
Quatro anos depois, o céu me devolveu uma imagem que eu jamais esqueceria.
Era 1769. Eu tinha por volta de trinta e nove anos.

Naqueles dias discutiamos se deveriamos permanecer por algum tempo numa
propriedade onde éramos recebidos sem hostilidade ou retomar a estrada antes que
rumores de novas dificuldades alcancassem a regiao. Os mais jovens queriam partir.
Havia neles a certeza de que movimento era sempre liberdade.

Eu conhecia aquela certeza.

Também havia conosco criancas, dois idosos que ja montavam com dificuldade e
uma mulher adoentada. Partir rapidamente seria simples para os fortes. Para os
demais, podia transformar-se em outra forma de violéncia.

Afastei-me das carrocas ao anoitecer.
Precisava pensar sem ouvir argumentos.
Foi quando vi a estrela.

Assim a chamei naquele instante, embora hoje saibamos que se tratava de um
grande cometa.

Uma claridade intensa dominava parte do céu, prolongando-se numa cauda que
parecia apontar para uma distancia impossivel de medir. Nao era a primeira vez que
eu olhava as estrelas. Era a primeira vez que uma delas parecia ter movimento
mesmo quando permanecia diante de meus olhos.

N3o a tomei como pressagio.

Mas alguma coisa em mim silenciou.
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Sem perceber, comecei a recordar a velha melodia da juventude. Nao a cantei
inteira. Vieram apenas alguns sons e, depois, palavras que talvez ainda nem tivessem
a forma definitiva que ganhariam muitos anos mais tarde.

N3ao deixes quem anda lento.
Nao abandones quem caiu.
Olhei para as carrocas.
E a pergunta veio antes da resposta:
— De que vale encontrar um caminho se nem todos conseguem percorré-lo?
Naquela noite decidimos permanecer.
Nao porque o cometa mandasse.

Permanecemos porque, depois de olhar para ele, consegui ouvir melhor aquilo
que minha propria experiéncia ja tentava ensinar.

Sob 0 mesmo céu
Muito longe dali, Nelito também atravessava uma noite de decisao.

Deixara sobre uma mesa cartas, contas e propostas que nao lhe ofereciam a saida
esperada. Uma negociacao importante havia chegado a um ponto em que insistir
significava arriscar mais patrimoénio e mais relacoes. Recuar, porém, parecia-lhe
admitir que outros homens eram capazes de deter aquilo que ele havia decidido
realizar.

Saiu do ambiente fechado.
O ar da noite lhe permitia pensar melhor.
Entao viu o mesmo cometa.

Nao sabia que, em outro lugar, um homem ligado a uma histéria inteiramente
diferente também observava aquele rastro.

Nelito nao procurou um sinal.
Procurou uma resposta em si mesmo.
Até onde insistir sem transformar perseveranca em orgulho?

A pergunta o incomodou porque atingia exatamente aquilo que considerava uma
de suas maiores virtudes.

Persistir sempre lhe parecera sinal de forca.

Naquela noite comecou a admitir que poderia haver forca também em mudar o
modo de continuar.

Nenhum de nés ouviu o pensamento do outro.
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Nenhum de nés sabia que o outro existia.

O céu nao respondeu a nenhum dos dois.

Mas a mesma estrela com rastro ficou presa a duas perguntas.

Para mim: como preservar a liberdade sem abandonar os mais lentos?
Para Nelito: como perseverar sem transformar a persisténcia em dominio?

As respostas ainda levariam muito tempo.

A musica e a memoria
Depois daquela noite, a melodia voltou em outros momentos de pressao.

As vezes surgia quando eu precisava decidir uma partida. Outras vezes, quando
dois jovens queriam resolver pela forca aquilo que ainda podia ser resolvido pela
palavra. Em certas ocasioes bastava olhar um cavalo pronto para a estrada e perceber
que alguém nao teria condicoes de acompanha-lo.

A musica nao me dava respostas.

Fixava o sentimento.

A estrela fazia algo parecido.

Nao me dizia para onde ir. Lembrava-me de que existia uma direcao a escolher.

Talvez seja assim que algumas imagens atravessam uma vida. Nao permanecem
porque explicam alguma coisa, mas porque se ligam aos momentos em que fomos
obrigados a examinar quem desejavamos ser.

Muito mais tarde, outra estrela com rastro atravessaria o céu quando eu ja fosse
velho.

E os jovens estariam novamente diante de mim, exigindo uma decisao.

Mas eu ainda nao sabia disso.

Capitulo IV — O Velho, os Jovens e a Guerra que
Chegava

A estrela voltou
Eu ja era velho quando o céu voltou a riscar-se.

N3ao digo velho como quem pede indulgéncia. Digo porque meu corpo ja me
lembrava, todas as manhas, que havia caminhado mais do que ainda caminharia. Os
cavalos continuavam a reconhecer minha voz, mas eu ja nio montava com a mesma
facilidade. Os mais jovens percorriam numa tarde caminhos que me exigiriam dois
dias.
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No fim de 1807, uma grande estrela com rastro tornou-se visivel no céu. Hoje sei
que se tratava de outro cometa, diferente daquele que eu vira em 1769. Naquela
noite, porém, nao pensei em astronomia. Apenas reconheci a forma.

Fiquei parado por muito tempo.
A melodia antiga voltou sem que eu a chamasse.
N3ao deixes quem anda lento.
Nao abandones quem caiu.
Sorri sozinho.
Tinha quase oitenta anos e a canc¢ao ainda sabia encontrar-me.
Um rapaz aproximou-se.

— O senhor ja viu uma estrela assim?

— Ja.

— Quando?
Demorei a responder.

— Quando eu ainda precisava aprender a escolher.
Ele nao perguntou mais.

Eu também nao sabia que, poucos meses depois, outra escolha chegaria até nos
sem pedir licenca.

Uma Espanha de muitos rostos

Ao longo das décadas eu aprendera a desconfiar das palavras muito grandes.
“Espanha” era uma delas.

A Espanha que eu conhecera aos dezenove anos havia entrado durante a noite
para levar familias inteiras. Tinha decretos, soldados, autoridades e homens
dispostos a cumprir ordens sem perguntar quem estava diante deles.

Mas havia também outra Espanha.

A dos proprietarios que permitiam que nossas familias pousassem em suas terras.
A dos homens que compravam cavalos porque reconheciam nossa habilidade com os
animais. A dos que nos procuravam para reparar metais, ferragens, arreios e
ferramentas. A dos pequenos comerciantes que preferiam negociar conosco a
obedecer aos preconceitos repetidos nas cidades. A dos camponeses que avisavam
quando uma patrulha percorreria determinada estrada.

Nao romantizo essa acolhida. Muitas vezes ela nascia da conveniéncia. O
proprietario precisava de cavalos; nos precisivamos de passagem. Ele precisava de
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uma ferramenta reparada; nos precisdvamos permanecer dois dias em seguranca.
Mas aprendi que a convivéncia humana comeca, algumas vezes, antes da virtude
perfeita.

Uma porta aberta por interesse ainda podia impedir que uma crianca dormisse ao
relento.

E isso eu nao esquecia.

Quando a guerra entrou pelos caminhos
Em 1808, as noticias mudaram de natureza.

Ja nao se tratava apenas de novas leis, fiscais ou perseguicoes locais. Tropas
estrangeiras atravessavam a Espanha. Estradas antes comerciais passavam a servir
ao movimento de exércitos. Cavalos eram requisitados. Alimentos desapareciam.
Homens falavam em resisténcia, juntas, levantes, tropas francesas e cidades que
precisavam decidir se obedeceriam ou lutariam.

Para os jovens, a conclusao parecia simples.
Se a Espanha estava em perigo, que a Espanha cuidasse de si.
Eu compreendia.

Era justamente por compreender que nao podia aceitar a resposta.

O conselho

Reuniram-se ao cair da tarde.

Os mais novos haviam chegado inquietos. Alguns permaneciam montados; outros
caminhavam de um lado para outro como se a impaciéncia precisasse ocupar espaco.
As noticias da invasao corriam mais depressa do que nossas caravanas.

Um deles falou antes dos demais.
— Agora eles precisam de nos.
Ninguém perguntou quem eram “eles”.

— Precisam de nossos cavalos, dos caminhos que conhecemos, das maos que
trabalham o ferro. Ontem nos perseguiam. Hoje querem que salvemos a Espanha.

Outro respondeu:
— A Espanha deles.
Um terceiro ergueu a voz:

— Quando levaram nossas mulheres, onde estavam? Quando prenderam nossos
velhos? Quando familias inteiras precisaram fugir? Agora dizem que pertencemos
ao mesmo pais?
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Deixei que falassem.
Eu também tivera dezenove anos.

— Que lutem sozinhos — disse um deles. — Talvez seja bom que aprendam o que
significa ver soldados entrando em suas casas.

Houve concordancia.
Outro jovem riu.
— Podemos vender cavalos aos dois lados.
Alguns sorriram.
Eu nao.
— E quando nao houver mais lado para comprar?
Ele me encarou.
— Sempre havera alguém pagando.
— Nao foi isso que perguntei.
— Entao o que perguntou?
Olhei para aqueles homens. Fortes. Rapidos. Orgulhosos. Alguns conheciam as
montanhas melhor do que eu ja conseguia percorré-las. Tinham a certeza propria de

quem ainda nao precisou calcular quantas pessoas podem morrer por causa de uma
decisao tomada depressa demais.

— Perguntei o que vocés farao quando o comprador chegar a casa onde estao suas
maes.

O siléncio veio.

— O que farao quando um exército precisar de alimento e decidir que o cavalo de
voces, o trigo de um camponeés e a ultima galinha de uma vitiva pertencem todos a
mesma necessidade?

Um deles respondeu:
— Os espanhois fizeram conosco pior.
— Fizeram.

Minha resposta o surpreendeu.
— Entao o senhor concorda.

— Concordo que fizeram. Nao concordo que vocés precisem tornar-se iguais a eles
para provar que se lembram.

O mais exaltado aproximou-se.

— O senhor quer que esquecamos.
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— Nao.
Levantei-me devagar.

— Quero que se lembrem de tudo.
Olhei para cada um.

— Lembrem-se das prisoes. Das mulheres separadas dos maridos. Das criancas.
Dos homens levados para lugares de onde muitos nao voltaram. Lembrem-se das
leis. Lembrem-se de cada porta que se fechou.

Parei.
— Agora lembrem-se também das que se abriram.
Ninguém se moveu.

— Lembrem-se dos homens que deixaram nossas familias dormir em suas terras.
Dos que compraram nossos cavalos sem nos tratar como ladrées. Dos que
encomendaram nosso trabalho em metal. Dos que avisaram quando soldados
vinham pela estrada. Dos que olharam uma crianca cigana e enxergaram apenas
uma criancga.

Um deles baixou os olhos.

— A Espanha que nos perseguiu nao tinha um tnico rosto. A Espanha que esta
sendo invadida também nao tem.

— Entao vamos morrer por eles?
— Nao.
— Por quem, entao?

Apontei para fora.

Havia mulheres perto das carrogas. Criancas brincavam mais adiante. Dois idosos
observavam nossa discussao.

— Por quem esta atras de vocés.
Eles se viraram.

— Vocés pensam que guerra comeca quando escolhemos um lado. As vezes comeca
antes. Comeca quando precisamos decidir quem nao abandonaremos.

Ninguém falou.

— Eu tinha dezenove anos quando chegaram para levar os meus. Naquela noite
achei que coragem era descer sozinho contra homens armados. Se tivesse feito
isso, teria sido preso ou morto e nao teria ajudado ninguém.

Respirei.
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— Levei muitos anos para aprender que nao basta ter coragem para avancar. E
preciso ter coragem para esperar, recuar, escolher o momento e carregar quem
nao consegue correr.

Um rapaz perguntou:
— O que o senhor quer que facamos?
— Primeiro, tirem criancas e idosos dos caminhos por onde os exércitos passarao.
— E depois?
— Depois descobriremos quem merece nossos cavalos.
— Os espanhois?
— Homens.
Ele franziu a testa.

— Nao entregaremos nossos jovens a qualquer oficial que saiba gritar ordens. Nao
colocaremos nossas familias em risco para alimentar a gloria de comandante
algum. Mas também nao ficaremos olhando enquanto homens que nos deram
abrigo tém suas casas queimadas.

O siléncio se alongou.
— Se formos lutar — disse um deles — sera do nosso jeito.
Sorri.

— Agora vocé comecou a entender.

O primeiro dever
Na manha seguinte, nao procuramos armas.
Procuramos caminhos.

O primeiro dever nao seria atacar ninguém. Seria retirar aqueles que nao
poderiam atravessar uma marcha de emergéncia se a guerra chegasse de repente.

Organizamos pequenos grupos. Criangas seguiriam com adultos capazes de
conduzi-las sem abandonar os idosos. Os melhores cavalos seriam reservados para
deslocamentos rapidos, mas nao apenas para os jovens. Carrocas leves seriam
mantidas prontas para quem ja nao montava. Algumas propriedades conhecidas
poderiam receber familias por periodos curtos, desde que seus donos concordassem.

Também precisdvamos de informacao.

Quem controlava cada estrada? Onde havia tropas? Quais vilas permaneciam
seguras? Que proprietarios ainda nos receberiam? Quem poderia fornecer alimento
sem comprometer a propria familia?
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Era uma guerra diferente daquela que minha juventude imaginara.

Antes de enfrentar um inimigo, precisaivamos impedir que os vulneraveis se
tornassem vitimas.

Cavalos, ferro e confianca

Os jovens compreenderam rapidamente que aquilo que durante décadas servira a
sobrevivéncia podia adquirir outra utilidade.

Conheciamos cavalos.

Sabiamos avaliar um animal cansado, perceber uma ferradura mal colocada,
reparar arreios e reconhecer quando uma montaria aguentaria uma travessia que
parecia pequena no mapa e enorme para quem precisava fazé-la.

Trabalhavamos também com metal.

Nao transformarei cada ferreiro cigano em fabricante de armas, porque isso seria
outra caricatura. O metal servia antes de tudo a vida comum: ferramentas, ferragens,
consertos, utensilios, pecas de arreio. Numa época de guerra, porém, a capacidade de
reparar rapidamente aquilo de que homens e animais dependiam tornava-se valiosa.

Mais importante do que tudo era a confianca acumulada.
Décadas de passagem haviam criado relacoes. Algumas frageis. Outras antigas.

Um senhor de terras podia nao defender publicamente nossa liberdade como
povo, mas confiar em determinado homem de nossa familia para escolher um cavalo.
Um comerciante podia repetir preconceitos e ainda assim procurar-nos quando
precisava de determinada peca. Um camponeés podia desconfiar de nossa chegada e,
depois de anos de trocas, esconder uma crianca quando uma patrulha se aproximava.

A guerra nao criou essas relagoes.

Apenas revelou o quanto poderiam valer.

A musica sob pressao

Naquela fase, a velha canc¢ao voltou muitas vezes.
N3o inteira.

Nunca inteira.

As vezes eu ouvia dentro de mim apenas:

Segue, cavalo, segue,

mas nao corras so por ti.

Em outras noites retornavam os versos:

N3ao deixes quem anda lento,
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nao abandones quem caiu.
Os jovens comecaram a reconhecé-la.
Um deles certa vez perguntou:
— E a musica daquela mulher?
Eu sabia de quem falava.
— Era.
— E agora?
Olhei para as pessoas acomodando-se para dormir.
— Agora é nossa.
A cancao mudara porque eu havia mudado.

Talvez seja assim que certas lembrancas sobrevivem. Guardam primeiro um
rosto. Depois aprendem a guardar um caminho.

A escolha dos jovens

Nao aceitei todos.

Alguns queriam a guerra pela guerra. Outros estavam fascinados pela
possibilidade de saquear comboios, tomar cavalos ou devolver violéncia com
violéncia. Esses nao eram os homens que eu desejava colocar perto das familias que
nos davam passagem.

Houve discussoes.

— O senhor esta escolhendo quem é cigano o bastante para lutar? — perguntou
um.

— Nao. Estou escolhendo quem é responséavel o bastante para voltar.
Ele ficou ofendido.

— Eu nao tenho medo de morrer.

— Esse é justamente o problema.
Ele me olhou sem compreender.

— Um homem que nao teme perder a propria vida pode ser corajoso. Um homem
que nao teme perder a vida dos outros € perigoso.

Foi uma das poucas vezes em que nenhum jovem respondeu imediatamente.

O caminho que se abria
N3ao nos tornamos exército.

Nao precisavamos.
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Eramos uma rede de familias, trabalhadores, tratadores de animais, homens e
mulheres que conheciam caminhos e pessoas. Quando necessario, um jovem podia
servir de mensageiro. Outro conduzia cavalos. Alguns ajudavam a retirar familias de
areas ameacadas. Outros mantinham relac6es com proprietarios e povoados que nos
recebiam.

Se colaboravamos com espanhois, faziamos isso caso a caso.
Eu nao entregaria nossa gente a uma palavra grande.

Patria, rei, religiao, honra — todas podiam ser belas. Todas também podiam ser
usadas por homens que desejavam que outros morressem por elas.

Preferia nomes.

Aquela familia.

Aquele povoado.

Aquela crianca.

Aquele velho.

Aquele homem que um dia abriu sua propriedade para nos.

Esses eu conseguia compreender.

O que a estrela passou a significar
Algumas noites depois, procurei novamente o céu.
O cometa ainda podia ser visto.

Nao senti que me observasse.

Nao pensei que anunciasse vitoéria ou derrota.

Pensei apenas que certas coisas atravessam o céu sem pedir nossa compreensao
e, ainda assim, tornam-se inseparaveis de um momento de nossa vida.

A estrela de 1769 ficara ligada a pergunta sobre permanecer ou partir.

Aquela de 1807 ficaria ligada a outra pergunta:

como conduzir jovens feridos pela memoria sem entregar-lhes o futuro a
vinganca?

A resposta ndo estava no céu.

Estava no trabalho que comecavamos a fazer.

Talvez por isso, tantos anos depois, quando uma estrela voltasse a aparecer em
outro contexto e outra existéncia, alguma regiao profunda do espirito pudesse
reconhecé-la antes da memoria.

Mas isso ainda estava muito longe de mim.
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Nota Histdrica e Astronomica — As Estrelas com
Rastro

A estrela com rastro ocupa funcao de memoria na narrativa, mas seu suporte
astrondmico foi tratado separadamente. Foram escolhidos dois fen6menos reais,
compativeis com os periodos narrados, sem lhes atribuir causalidade espiritual.

O catalogo “Great Comets in History”, do Jet Propulsion Laboratory/NASA,
registra o cometa Messier C/1769 P1 entre os grandes cometas histéricos, com
passagem ao periélio em outubro de 1769 e brilho de destaque em setembro daquele
ano. O mesmo catalogo registra o Grande Cometa de 1807, C/1807 R1, observado a
partir de setembro de 1807 e visivel no Hemisfério Norte.

Na obra, a contemplacao desses cometas pelos personagens é reconstrucao
narrativa. O fato astronomico € real; o encontro subjetivo com o astro pertence a
memoria espiritual e literaria.

A estrela, portanto, nao “anuncia” decisoes. Ela funciona como fixacao: em
momentos de grande pressao, a forma luminosa desperta uma pergunta interior.
Mais tarde, no universo simbolico da SERTE, a estrela volta a reunir direcao, musica
e memoria.

Ano Fendomeno Situacao historica Funcao na narrativa
Grande cometa Primeira fixacdo da

1769 C/1769 P1 (Messier) histoérico observado na | estrela em decisoes da
Europa maturidade.

Reaparicao da forma
na velhice, antes do
clamor dos jovens e da
guerra.

Grande cometa visivel
1807 C/1807 R1 meses antes da crise
espanhola de 1808
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PARTE II — O Reencontro e a Obra

Capitulo V — O Que Permanece Quando a Memoria
se Cala

Nao sei dizer como terminou aquela existéncia. Ha imagens que permanecem
nitidas, outras chegam como sensacoes, e ha regides inteiras em que nada posso
afirmar sem transformar siléncio em invencao.

Vejo-me velho. Vejo jovens que ja nao precisavam perguntar tudo a mim. Vejo
criancas que haviam crescido, caminhos, cavalos e, em alguns momentos, escuto a
musica.

Se alguma coisa levei daquela experiéncia, nao foi a habilidade de fugir. Foi a
necessidade de nao fugir sozinho. Nao foi apenas a coragem de enfrentar. Foi
compreender que coragem sem responsabilidade pode produzir novas vitimas.

Nao foi o 6dio pela perseguicao. Foi o esforco de nao permitir que a perseguicao
escolhesse 0 homem que eu me tornaria.

A musica permanecia. A estrela também. Depois, siléncio.

Capitulo VI — Muito Tempo Depois

Nao pretendo preencher os quase dois séculos seguintes com encarnacoes que
nao recordo. Seria facil construir cidades, familias, guerras e reencontros plausiveis.
Mas plausibilidade nao é lembrancga.

Entre aquele velho cigano e o menino que nasceria em Florianopolis em 1955
existe uma grande regiao de siléncio. Nao a considero vazia. Considero-a
desconhecida.

O Espiritismo admite a continuidade do Espirito e a pluralidade das existéncias;
essa convic¢ao, porém, nao autoriza identificar cada passagem sem elementos que a
sustentem.

Demétrius resumiria: o desconhecido néo é uma falha da narrativa. E uma
fronteira ética.

Capitulo VII — 1956: A Obra Foi Plantada

Demétrius

Antes de existir a corrente desenhada em 1970, ja existia uma linguagem que a
preparava.

36



Em 26 de dezembro de 1956, sete pessoas reuniram-se num pequeno comodo nos
fundos de uma residéncia da Rua Monsenhor Topp, n°® 24, em Florianépolis.

Chamaram aquele espaco de Ranchinho dos Trabalhadores do Espaco.

O lugar media aproximadamente 2,60 m de frente por 2,80 m de fundos.
Fisicamente era quase nada. Historicamente, seria lembrado como marco do
nascimento da SERTE.

O grupo ainda era pequeno. A maioria possuia pouca experiéncia na Doutrina
Espirita. As primeiras reunides haviam ocorrido com o chamado “copinho”, movidas
sobretudo pelo desejo de contato com familiares e amigos desencarnados.

Entre os primeiros registros surgiu a frase: “Nelito, auxilio na ilha”. Na ocasiao,
foi recebida com cautela e até suspeita de mistificacao.

Eu
Quando conheci essa historia anos depois, algo me chamou a atencao.
A SERTE nao comecou grande.

Havia sete pessoas, um comodo pequeno, pouca experiéncia, muita davida e
desejo de continuar.

Talvez seja assim que muitas obras comecem: nao com certeza, mas com
disponibilidade.
Demétrius

Na reunido inaugural de 1956 aparece também linguagem que, lida hoje, parece
antecipar a futura imagem da corrente.

Uma das comunicagoes registra que todos formavam um “grande elo de
compreensao, de paz e de luz”.

Ainda n3o era a corrente de 1970. Mas ja existia a percepc¢ao de que a forca nao
residia em um individuo.

Residia na ligacao.

O proprio documento resume o inicio com duas afirmacgoes decisivas:
“A SERTE estava plantada.”

E, logo depois, o lema:

“Um s6 nada faz, € o conjunto que opera.”

Capitulo VIII — Do Nucleo Meditnico a
Responsabilidade

Demétrius
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O Ranchinho nao nasceu como obra assistencial. Nasceu como nucleo meditnico.

Nas primeiras reunioes, o interesse predominante estava no intercambio
espiritual.

As comunicacoes registradas, porém, insistiam em mudanca de direcao: nao
permanecer apenas no “copo giratério”, desenvolver psicografia, concentracao e
outras formas de trabalho, além de prosseguir para realizagdes maiores.

A reuniao deixa, assim, de ser apenas encontro de familiares em torno da
mediunidade e comeca a adquirir vocacao.

Eu

Uma coisa é reunir pessoas para receber uma mensagem.

Outra é permitir que aquilo que se recebe mude o que fazemos depois.
Talvez seja ai que uma reuniao se transforme em obra.

Quando o sentimento sai da sala. Quando a prece exige consequéncia. Quando o
consolo comeca a pedir responsabilidade.

Demétrius

A trajetoria da saga nao desemboca numa instituicao porque alguém decide criar
uma instituicao.

Ela desemboca no servigo.

A mediunidade abre a pergunta. O trabalho humano precisa responder.

Nota de Conciliacao Documental sobre o Inicio da SERTE

O documento “Como surgiu a SERTE”, que descreve a inauguragao do Ranchinho
em 26 de dezembro de 1956, situa-o na Rua Monsenhor Topp, n°® 24, e registra sete
presentes naquela reunido. Relatorios retrospectivos posteriores utilizam, em alguns
trechos, setembro de 1956, nove trabalhadores e comprimem etapas geograficas da
historia.

Nesta revisao, o documento mais préoximo do acontecimento foi adotado como
referéncia para a inauguracao do Ranchinho. As mengoes posteriores sao
preservadas como memoria institucional, mas nao usadas para deslocar o Ranchinho
para Cachoeira do Bom Jesus. A expansao material e assistencial em Cachoeira é
tratada como etapa posterior.

Capitulo IX — Eu Chego sem Saber

Nasci em 1955. Nada daquela historia significava alguma coisa para mim.
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Quando crianca, adoeci de maneira que preocupou profundamente minha
familia. Segundo a lembranca familiar, a febre chegou perto de quarenta graus e
depois caiu abruptamente. Os médicos ndo convergiam numa explicacao. Registro
isso como memoria familiar, ndo como prova de diagnostico espiritual.

Meu pai procurou Nelito. A orientacao recebida foi retirar-me do quarto onde eu
dormia e levar-me aos trabalhos meditnicos ligados ao Ranchinho. Foi assim que
Nelito entrou na minha histéria antes que eu pudesse compreender sua importancia.

Para mim, ele era apenas o homem que meu pai consultara. Nao reconheci
companheiro antigo, nao ouvi musica, nao vi Espanha. Se alguma coisa existia no
fundo da memoria, permanecia silenciosa.

Anos depois, ja adolescente, meu pai me aproximaria mais diretamente da
SERTE. Eu comecaria apenas a estar ali.

Capitulo X — 1967: A Primeira Despedida
Demétrius

Ha documentos que registram acontecimentos. Outros registram o homem diante
da possibilidade de nao participar mais deles.

A carta de Nelito, datada de 1967, pertence a essa segunda espécie.

Ele acreditava estar diante da possibilidade proxima da desencarnacao. Por isso
escreve.

N3ao para explicar sua biografia. Escreve preocupado com aqueles que
permaneceriam.

E uma das primeiras ocasides em que podemos aproximar-nos de sua voz sem
reconstrui-la.

Eu
Quando leio aquela carta hoje, ndao consigo separa-la do homem que conheci.
Nelito pensava que estava se despedindo. Mas nao se despedia falando de si.

Falava da SERTE, dos companheiros, do trabalho e da necessidade de
permanecerem unidos.

Isso me toca especialmente porque, anos mais tarde, eu proprio responderia
quase por acaso a pergunta sobre como deveria ser nossa corrente: elos juntos, mas
nao amarrados.

Em 1967 aquela imagem ainda nao estava desenhada. Mas a preocupacao ja
estava presente.
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Como permanecer juntos quando aquele que vinha conduzindo deixa de estar?
Demétrius
A antiga aprendizagem comercial reaparece aqui sob nova exigéncia.

O comerciante aprendera a mobilizar pessoas. O fundador precisava enfrentar
agora a consequéncia mais dificil dessa capacidade: preparar pessoas para
continuarem sem ele.

Liderar enquanto estamos presentes é uma coisa. Formar continuidade para
quando estivermos ausentes € outra.

Nelito acreditava que sua hora podia estar chegando. Seu pensamento volta-se
para a equipe, para a uniao, para o proposito e para o servico.

Capitulo XI — 1969: Quando a Palavra Veio de Fora

Demétrius

Ha palavras que inventamos para explicar uma experiéncia. E ha palavras que
chegam depois da experiéncia e parecem reconhecé-la.

REDENCAO pertence, nesta historia,  segunda espécie.

Em 23 de setembro de 1969, em Uberaba, Francisco Candido Xavier recebeu, em
reuniao da Comunhao Espirita Crista, um soneto atribuido mediunicamente a Cruz e
Sousa, intitulado “Redencao”.

O poema fala de cruz, provacao, humilhacao, sofrimento, calvario, perdao, futuro,
servico e amor. Nao promete que a dor desaparecera; propoe que ela possa ser
atravessada sem destruir aquele que a atravessa.

A palavra veio de fora. Mas encontrou terreno preparado.

Eu

Quando encontrei a palavra REDENCAO, ela nio me pareceu estranha.
Nao era apenas uma palavra bonita. Trazia uma espécie de gravidade.

Hoje, olhando para tras, penso naquela outra existéncia: a prisao, a perda, a
raiva, a vontade de recuperar os meus, a necessidade de escolher entre vinganca e
protecao.

Quando leio hoje a ideia de servir, perdoar e crer, nao penso numa ordem para
aceitar passivamente a injustica.

Penso em algo muito mais dificil: continuar servindo depois de ter conhecido
razoes suficientes para odiar.

Talvez isso seja redencao.
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Demétrius

Redencao, nesta narrativa, nao significa sofrimento como castigo necessario.
Também nao significa agradecer ingenuamente pela violéncia recebida.

A transformacao moral ndo absolve o agressor de sua responsabilidade.

A violéncia continua sendo violéncia. A injustica continua sendo injustica.
O que muda ¢ aquilo que o ofendido fara com o que lhe aconteceu.

A expressao encontrada por Hélio talvez seja mais precisa:

resignacao com persisténcia.

Aceitar que determinado fato aconteceu. Recusar-se a permitir que ele determine
o fim da historia.

Capitulo XII — REDENCAO
Eu

Hoje compreendo por que aquela palavra me tocou.
REDENCAO.
Nao porque eu desejasse apagar o passado. Uma historia apagada nao ensina.

Também nao desejava que o sofrimento fosse glorificado. Sofrer nao torna
ninguém automaticamente melhor.

Talvez durante muito tempo eu tivesse desejado redencao sem conhecer a
palavra.

Desejei-a quando precisei escolher entre correr sozinho e permanecer com os
mais lentos. Quando percebi que a mulher que amava nio era algo a conquistar.
Quando precisei ensinar aos jovens que a memoria da perseguicao nao deveria
transformar-se em licenca para perseguir.

E talvez Nelito também a tivesse desejado a sua maneira, quando precisou
descobrir que persisténcia nao é dominio, que convencer nao é possuir, que reunir
pessoas nao significa subordina-las.

Demétrius

Quando REDENCAO entra no universo simbdlico da SERTE, encontra terreno
antigo.

A estrela fixara direcao. As musicas fixaram sentimentos. A corrente fixaria o
modo de permanecer juntos.

REDENCAO fixaria a transformac3o.

Nao queremos uma redencao triunfalista. Queremos resignacao com persisténcia.
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Algo que possa dizer: fui ferido; nao nego a ferida; nao permitirei que ela seja a
ultima palavra.

A estrela indica direcao. A corrente retne. A redencao transforma. E tudo
somente encontra sentido quando se torna servico.

Capitulo XIII — 1970: A Corrente

Demétrius

Ha momentos em que uma ideia espiritual nao nasce como doutrina, nem como
revelacao, nem como simbolo previamente concebido. Nasce porque alguém precisa
desenhar alguma coisa.

Em 1970, a SERTE ainda estava em processo de construcao material e
institucional. Numa reuniao realizada na casa da familia de Hélio, seu pai — entao
secretario da instituicao — discutia, com outros integrantes, uma imagem que
pudesse representar a uniao necessaria a obra.

Queriam uma corrente. Mas ainda nao sabiam exatamente como desenha-la.

Do lado de fora, num terreno aberto, mais de vinte criancas brincavam. Entre elas
estava Hélio, adolescente, que havia acabado de lidar com um problema muito
concreto: a corrente quebrada de sua bicicleta.

Eu

Meu pai saiu de casa. Havia uma reuniao acontecendo 14 dentro. Eu sabia que
discutiam assuntos da SERTE, mas nao acompanhava aquelas conversas.

Naquele periodo eu estava as voltas com a corrente quebrada da minha bicicleta.
Eu havia mexido nos elos e nos pinos, tentando compreender como uma peca se
ligava a outra.

Meu pai aproximou-se e perguntou, em esséncia, como deveria ser uma corrente.
Respondi quase imediatamente:
— Ahh, tem que ser de elos juntos, mas nao amarrados.

Nao pensei em filosofia. Nao pensei em Espiritismo. Nao pensei em simbolo.
Pensei numa corrente.

Cada elo precisava continuar sendo um elo. Um nao precisava desaparecer dentro
do outro. Um nao precisava prender o outro. Eles apenas precisavam permanecer
juntos.

Demétrius
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E preciso deter-se aqui, porque a leitura retrospectiva poderia transformar a cena
numa revelacao. Nao faremos isso.

Em 1970 havia uma situacio concreta: uma reuniao, uma pergunta, um
adolescente e a experiéncia imediata de uma corrente de bicicleta.

Mas existe também uma camada interpretativa. O adolescente que respondeu
“elos juntos, mas nao amarrados” é o mesmo homem que, décadas depois,
reconstruiria uma memoria na qual liberdade e pertencimento haviam sido
problemas centrais.

Na antiga estrada, ninguém sobrevivia sozinho. Mas permanecer unido nao
deveria significar perder a propria direcao.

Por isso a frase adquire hoje um significado maior do que aquele que
provavelmente possuia no instante em que foi pronunciada:

Juntos, mas nao amarrados.

Eu

Quando hoje olho para aquela imagem, compreendo uma coisa que naquela idade
eu nao saberia formular.

A corrente que imaginei nao prende. Ela aproxima.

Os elos ficam lado a lado. Encostados. Nao atravessam uns aos outros. Nao sao
trancados. Nao estao algemados.

Sao como:
00000000
Um elo toca o outro e permanece inteiro.

Talvez eu dissesse hoje que permanecem unidos como se houvesse entre eles uma
atracao, como por um ima. Nao magnetismo fisico, mas afinidade, vontade e amor.

Se um elo permanecesse ali apenas porque o outro o prendia, aquilo ja nao seria a
corrente que imaginei.

O valor estava justamente na possibilidade de separar-se e, apesar disso,
permanecer.

Demétrius
E uma diferenca pequena no desenho e imensa no significado.

Uma corrente tradicional depende do entrelacamento. A corrente concebida por
Hélio depende da escolha.

Ela s6 existe enquanto seus componentes desejam permanecer proximos.
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Isso introduz uma ideia moralmente exigente: a uniao verdadeira precisa ser
renovada.

N3ao ha ferro suficiente para garantir fidelidade. Nao h4 estatuto suficiente para
produzir fraternidade. Nao ha instituicao capaz de substituir a decisao intima de
permanecer ligado ao outro.

Por isso o lema da SERTE dialoga tao profundamente com essa imagem:

“Um s6 nada faz, é o conjunto que opera.”

Capitulo XIV — O Amor que Nao Amarra
Eu

Demorei muitos anos para encontrar a palavra. Talvez ela estivesse diante de
mim desde o comeco.

Amor.

Mas nao o amor que exige. Nao o amor que possui. Nao aquele que diz ao outro:
“vocé precisa permanecer comigo porque eu preciso de vocé”.

O amor que imagino na corrente é diferente. Ele diz: “vocé pode ir” e, ainda
assim, pergunta: “quer caminhar conosco?”

Talvez seja essa a diferenca entre elo e no.
O n6 depende do aperto. O elo que pensei depende da proximidade.
O né teme que alguém escape. O elo confia.

Por isso, se algum dia alguém perguntar o que une aqueles circulos que nem
sequer estao presos entre si, talvez a resposta mais simples seja:

amor.
Nao como sentimento decorativo. Como decisao.
Demétrius

Em 1749, 0 amor ainda era sobretudo protecao dos seus. Em 1769, comecava a
tornar-se responsabilidade pelos mais lentos. Em 1808, ampliava-se até alcangar
homens que nao pertenciam ao mesmo povo, mas haviam demonstrado
humanidade. No século XX, torna-se servico institucional.

A trajetoria € da obrigacao para a escolha, da sobrevivéncia para a solidariedade,
da identidade fechada para a responsabilidade compartilhada.

A corrente nao se fortalece porque os elos estao impossibilitados de fugir.
Fortalece-se porque, podendo partir, permanecem.
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E talvez seja justamente ai que comece outra palavra que ainda teremos de
compreender:

REDENCAO.

Capitulo XV — Estrelinha Cintilante

As quintas-feiras tinham um som. Entre os trabalhos meditinicos conduzidos por
Nelito, “Estrelinha Cintilante” passou a ser cantada na abertura.

Nao é necessario atribuir a can¢ao propriedade sobrenatural para compreender
sua forca. Uma musica repetida em determinado contexto associa-se as pessoas, ao
ambiente, & expectativa e ao sentimento. Torna-se memoria.

Para Nelito, a estrela ficou ligada a uma melodia do trabalho espiritual. Em mim,
outra musica ocupava lugar semelhante: a antiga cancao cigana ligada a flor, ao
caminho e as decisoes.

Nao afirmamos que uma musica comprove a outra. O que permanece é a
recorréncia: estrela e musica como fixacoes afetivas diferentes, que mais tarde
convergem na experiéncia da SERTE.

A estrela fixava direcao. A musica fixava sentimento. Juntas preservavam aquilo
que a memoria nao conseguia dizer por inteiro.

Capitulo XVI — Até 1974: Sete Anos que Ainda
Restavam

Demétrius
A despedida de 1967 nao seria a ultima.
Nelito permaneceria até 1974.

Isso impede que transformemos a carta em pressagio realizado. Ela € algo mais
humano: um homem sente a possibilidade da morte, organiza interiormente sua
despedida e depois continua vivendo e trabalhando.

Eu
Depois daquela carta, ele permaneceu.

Continuou comandando a SERTE. Continuou participando das reunioes.
Continuou reunindo pessoas.

Quando, em 1970, meu pai saiu daquela reuniao em nossa casa e perguntou as
criancas como deveria ser desenhada a corrente, Nelito ainda vivia.
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Isso é importante: o simbolo surgiu durante o tempo em que sua lideranca ainda

acompanhava a obra.

Demétrius
A cronologia comeca a produzir uma convergéncia delicada:
1956: 0 Ranchinho é inaugurado; fala-se em elo, grupo, continuidade e obra.

1967: Nelito, imaginando que pode desencarnar, preocupa-se com aquilo que

ficara.

la.

1969: chega externamente o poema intitulado REDENCAO.
1970: surge concretamente a formulacao visual da corrente.
1974: Nelito desencarna.

Nao precisamos atribuir causalidade sobrenatural a sequéncia. Basta reconhecé-

Capitulo XVII — Julia e a Continuidade

Demétrius
Quando Nelito finalmente parte, a SERTE nao fica sem histéria nem sem pessoas.
Sua sucessora € Julia Cascaes Pereira, sua esposa.

Essa passagem nao deve ser reduzida a “a esposa do fundador assume”. Jalia

possuia trajetéria propria e também vinha de familia ligada ao comércio local de
Florianépolis.

Nao devemos projetar sobre ela caracteristicas pessoais ainda nao documentadas.

O que ja podemos afirmar, segundo a memoria institucional de Hélio, é que ela

sucede Nelito na conducao da SERTE.

Eu

Julia nao ocupava simplesmente o lugar vazio de Nelito.

Ninguém ocupa o lugar de outra pessoa.

Se os elos fossem amarrados, retirar um deles quebraria toda a estrutura.
Mas eles nao eram.

00000000

Um préximo do outro.

A auséncia de um elo modifica o conjunto. D6i. Deixa espaco. Mas nao condena

0s demais a imobilidade.
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Outro pode assumir responsabilidade sem precisar transformar-se naquele que
partiu.

Julia nao precisava ser Nelito. Precisava continuar servindo.

Capitulo XVIII — 1975: Depois da Partida

Demétrius
Nelito desencarna em 1974.

No ano seguinte, surge um registro que, dentro da tradicao meditnica ligada a
SERTE, é apresentado como comunicagao sua.

Trata-se de mensagem psicografada em reuniao de 11 de outubro de 1975, na
SEOVE, no Campeche.

Nao é carta escrita por Nelito ainda encarnado. E mensagem atribuida a ele
mediunicamente.

Isso nao constitui prova histoérica da sobrevivéncia da personalidade. Dentro da
narrativa espiritual da obra, contudo, possui importancia evidente porque nela
reaparece a preocupacao com a continuidade.

Nelito — pela mensagem atribuida a ele em 1975
A mensagem comeca dirigindo-se diretamente a Hélio:
“Hélio, aonde estas tu, e, aonde estou eu?”

Mais adiante, o texto afirma que o timulo nao teria encerrado as preocupacoes, o
entusiasmo ou mesmo o desanimo, e reconhece que a parte que lhe competia realizar
na Terra havia terminado.

A obra, porém, deveria permanecer de pé.

A recomendacao central é conservar como base o Evangelho do Cristo; sem ele, a
obra correria o risco de tornar-se apenas um amontoado de cinzas.

Capitulo XIX — Hélio é Chamado pelo Nome
Eu

Ha uma diferenca entre conhecer uma mensagem dirigida a um grupo e ler uma
mensagem em que N0Sso Nome aparece.

Aquela comecava: Hélio.
Eu ainda era jovem.
E a recomendacao que me alcancava nao era leve.

A SERTE precisaria de mim e dos companheiros que estavam comigo.
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O texto falava de prece, amor, concordancias e discordancias.
Uma frase me toca especialmente:

“nossas unioes e desunioes de pensamento, nos momentos de decisoes, faziam
parte do programa.”

Talvez essa seja uma das melhores explicacoes da corrente: elos proximos, nao
fundidos, nao presos, nao obrigados a pensar da mesma maneira.

Demétrius
E entdao vem outra frase essencial:
“Vamos dar oportunidade a outros de realizarem alguma coisa.”

Se cada elo conserva identidade, a obra nao pode ser apenas repeticao dos
fundadores.

Novos homens e mulheres precisam de espaco para assumir responsabilidade.

A corrente que nao aceita novos elos transforma-se em reliquia. A corrente que
exige que todo novo elo copie o anterior transforma-se em prisao.

Capitulo XX — A Obra Entre Geracoes

A continuidade da SERTE passou por diferentes presidéncias e grupos de
trabalho. Minha mae presidiu a instituicao entre 1989 e 1992. Esse periodo pertence
a mesma logica de sucessao que a corrente representa: responsabilidades mudam de
maos sem que a finalidade precise mudar.

Nao pretendo transformar cada gestao em capitulo administrativo. Importa
reconhecer que a obra chegou ao final do século XX como construcao de muitas
pessoas, submetida a novas leis, novos conceitos de assisténcia social e novas
exigéncias de gestao.

Foi nesse ambiente que, em 1998, uma nova orientacao atribuida a Nelito
chegaria a instituicao.

Capitulo XXI — 1998: A Missao se Torna Técnica

Demétrius
Mais de duas décadas passam.

Em 25 de novembro de 1998, as cinco horas da manha, o professor Octavio
Melquiades Ulisséa registra uma experiéncia espiritual atribuida a Nelito e transmite
aos dirigentes da SERTE orientacoes para a instituicao.
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Novamente distinguimos os niveis: o0 documento registra uma experiéncia
meditnica atribuida a Nelito; ndo a tratamos como comprovacao cientifica de
comunicacao pds-morte.

Podemos, porém, avaliar objetivamente seu contetdo e os efeitos institucionais
posteriores.

As orientacOes sao notavelmente administrativas: criacdo de comissao
especializada com liberdade para propor reformas, profissionalizacao da acao
assistencial, ocupacao racional do espaco fisico, busca de parcerias, planejamento e
sustentabilidade.

E fixa-se uma prioridade assistencial clara:

idoso-crianca.

Eu

Quando leio essas orientacoes hoje, uma expressao me toca especialmente:

idoso-crianca.

Na antiga estrada, eram exatamente os dois grupos que mais exigiam cuidado
durante uma fuga.

A crianca nao acompanha o passo do adulto. O velho ja nao acompanha o passo
do jovem.

Em 1769, diante da estrela, a pergunta que reconstruimos foi: de que vale
encontrar um caminho se nem todos conseguem percorré-lo?

Em 1808, a prioridade foi retirar criancas e idosos dos caminhos por onde a
guerra passaria.

E, em 1998, a instituicao recebe orientacao que fixa exatamente esse binémio.

Nao digo que isso prove a narrativa. Mas seria desonesto dizer que a
correspondéncia nao me impressiona.

Capitulo XXII — Quando a Missao Encontra a
Administracao

Demétrius

As orientacgOes de 1998 nao ficaram apenas no registro.

Segundo o documento, a SERTE constituiu a comissao proposta, reviu o Estatuto
Social, estruturou Conselho de Administracao e Conselho de Curadores e elaborou
Plano Diretor para expansao das atividades e sustentabilidade institucional.

Agora conseguimos observar uma verdade simples: o servico precisa de estrutura.
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Boa vontade é necessaria, mas nao suficiente.

Amor nao dispensa planejamento. Caridade nao dispensa competéncia.
Espiritualidade nao substitui contabilidade, gestao, responsabilidade técnica ou
planejamento.

Quando o servico cresce, 0 compromisso moral exige que essas dimensoes sejam
bem cuidadas.

Eu
Talvez tenha sido justamente isso que aprendi dentro da SERTE.
O amor precisa chegar ao outro. Se nao chega, ficou apenas em nds.

Para alcancar uma crianca, precisa de gente, alimento, casa, profissional,
dinheiro e gestao.

Para cuidar de um idoso, a mesma coisa.
A administracdo nao € o oposto do amor.

Quando bem realizada, é uma das formas de fazé-lo chegar ao destino.
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PARTE III — O Servico
Capitulo XXIII — 1999: Um Livro Ainda em Branco

Demétrius

Antes de examinar aquilo que a gestao realizou, ha um documento pequeno que
ajuda a compreender o estado interior com que Hélio entrou naquele periodo.

Em 13 de dezembro de 1999, Marilia lhe entrega uma mensagem atribuida
mediunicamente a Emmanuel. O texto compara a existéncia terrena a um livro que
se escreve a cada dia e recomenda que as boas obras se tornem “frases de luz”, que a
indulgéncia acompanhe o caminho e que se crie ao redor do proprio coracao uma
area de amor capaz de orientar a vida individual e servir de auxilio aos que seguem os
mesmos passos.

Nao utilizaremos essa mensagem para demonstrar predestinacao. Seu valor,
nesta narrativa, € outro: ela chega no limiar de um ciclo de responsabilidade e coloca
diante de Hélio uma exigéncia muito concreta — transformar convic¢ao em biografia.

A vida, dizia a mensagem, seria um livro escrito pelas respostas dadas as pessoas
e as situacoes.
Poucos meses depois, essa metafora deixaria de ser apenas intima.

Ela encontraria orcamento, empregados, idosos, criancas, conselhos, patrimonio,
déficits, obras, reunioes e decisoes.

Capitulo XXIV — A Orientacao e a Resposta
Institucional

Demétrius

Para saber se Hélio cumpriu, ao menos em parte, aquilo que a orientacao
atribuida a Nelito propunha em 1998, nao é necessario recorrer a mediunidade.
Basta comparar documentos.

A orientacao de 1998 pedia uma comissao técnica com liberdade para propor
reformas profundas; profissionalizacao da assisténcia; prioridade ao binémio idoso-
crianca; ocupacao racional do patriménio; cronograma e or¢camento;
descentralizacao de poder; colaboradores com funcoes definidas; busca de
organismos de fomento e transparéncia na destinacao dos recursos.

Os documentos da gestao mostram respostas concretas em quase todos esses
eixos.
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Foi estruturado um modelo de administracao participativa, com Conselho de
Administracao, coordenacoes setoriais, geréncias técnicas e Forum Permanente
Participativo. O planejamento estratégico passou a ser instrumento formal da gestao.

O Grupo de Estudos para o Plano de Auto-Sustentacdo — GEPAS — e o Comité
Técnico assumiram o estudo do patrimonio e do Plano Diretor. Foram elaborados
cenarios, zoneamentos, propostas de uso, projetos de geracao de renda e alternativas
de expansao assistencial.

A profissionalizacao aparece na politica de cargos e salarios, na ampliacao das
equipes técnicas e na incorporacao de psicologia, fisioterapia, enfermagem, servico
social, odontologia e outros servicos especializados.

A prioridade idoso-crianca permaneceu explicita tanto na formulagao conceitual
quanto na prestacao concreta dos servigos.

A gestao também ampliou a presenca da SERTE nos conselhos de direitos e de
politicas publicas, inserindo assisténcia social, crianca, idoso, deficiéncia e cidadania
no horizonte institucional.

Ha, portanto, correspondéncia documental entre a orientacao registrada em 1998
e uma parte relevante do reordenamento executado nos anos seguintes.

Capitulo XXV — O Que se Tornou Servico

Demétrius
Os documentos de 2006 a 2008 permitem separar intencao de execucao.

Foram realizadas, entre outras medidas: unificacao de titulos imobiliarios;
criacao ou fortalecimento de estruturas colegiadas; implantacao de politica de cargos
e salarios; organizacao de setor de captacao de recursos; consolidacdao do Plano
Diretor; criacio do GEPAS e de comités técnicos; construcao do Centro Espirita
Irmao Erasto; recuperacao de instalacoes assistenciais; ampliacao de servicos de
saude; criacao do Memorial de Nelito; formacao de trabalhadores;
institucionalizacao do trabalho voluntario; desenvolvimento de féruns participativos;
participacao em conselhos sociais e de direitos; e producao de instrumentos voltados
a transparéncia e ao planejamento.

Em 2007, os relatérios registram 80 leitos para idosos, 25 criancas em
acolhimento, 120 criancas na educacao infantil, mais de 100 familias acompanhadas,
102 trabalhadores especializados e mais de 224 voluntérios nas Obras Assistenciais.
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Os dados financeiros mostram, ainda, uma preocupacao permanente em manter
as principais receitas acima da despesa salarial, com diversificacao de fontes por
doacgodes, convénios e mecanismos de captacao.

Nada disso permite dizer que todos os problemas institucionais tenham sido
resolvidos.

Permite dizer algo mais preciso: a SERTE deixou de depender exclusivamente da
logica carismatica e da improvisacao financeira e passou a incorporar planejamento,
normas, profissionais, indicadores, prestacao de contas e participacao.

Capitulo XXVI — O Que Ficou Preparado

Demétrius
Nem tudo o que foi pensado foi executado.

O Plano de Desenvolvimento S6cio-Economico e Espiritual projetava um salto
maior: auto-sustentacao patrimonial, integracao com o desenvolvimento do Norte da
Iha, expansao de equipamentos assistenciais, novas estruturas para idosos e
criancas, universidade livre, profissionalizacao, equipamentos de satide, espacos
comunitarios e modelos de geracao de renda.

O proprio documento registra dificuldades juridicas, urbanisticas, economicas e
mercadolégicas. Projetos residenciais e comerciais foram estudados, negociados e
reformulados. Parte permaneceu em fase de prospeccao.

E exatamente aqui que a avaliacao precisa ser sobria.
A gestdo nao realizou integralmente a visao de auto-sustentacao.

Mas deixou instrumentos para que ela pudesse continuar sendo buscada:
patrimonio unificado, estudos técnicos, zoneamento identificado, Plano Diretor,
modelo colegiado, cultura de planejamento, interlocucao externa e projetos ja
formulados.

Portanto, a expressao correta nao é “missao cumprida integralmente”.

E: tarefa avancada, institucionalizada e deixada com continuidade possivel.

Capitulo XXVII — Eu Nao Precisava Ser Nelito
Eu

Quando olho esses documentos agora, nao vejo uma repeticao daquilo que Nelito
fez.

Também nao deveria haver.
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Ele viveu seu tempo.

Mobilizou pessoas quando a obra ainda precisava nascer. Convenceu, buscou
apoio, reuniu recursos e sustentou uma visao que, na matéria, quase nada possuia.

Quando chegou a minha vez, o problema ja era outro.
A obra existia.

Precisava sobreviver sem depender apenas da memoria dos fundadores.
Precisava reconhecer direitos de criancas e idosos.
Precisava pagar empregados corretamente.

Precisava prestar contas.

Precisava dialogar com o Poder Publico.

Precisava compreender seu patrimonio.

Precisava profissionalizar-se sem deixar de ser espirita.
Talvez eu nao tivesse de continuar o gesto de Nelito.
Tinha de continuar a finalidade.

Hoje penso que foi isso que procurei fazer.

Nao posso afirmar que acertei sempre.

Os proprios documentos registram projetos que nao se completaram, metas que
permaneceram para o futuro e dificuldades que nao foram vencidas.

Mas consigo reconhecer uma direcao.

Aquilo que um dia fora capacidade de sobreviver tornou-se organizacao para
acolher.

Aquilo que fora habilidade de negociar tornou-se esfor¢o para sustentar.

Aquilo que fora necessidade de proteger os meus tornou-se compromisso com
pessoas que muitas vezes eu nem conhecia.

Capitulo XXVIII — Da Vivéncia ao Servico

Demétrius
Esta é a pergunta mais delicada do livro.

Se for formulada como pergunta histérica — “Hélio e Nelito provaram ter
cumprido uma missao espiritual originada em vidas anteriores?” — a resposta
precisa ser nao.

A documentacao nao pode demonstrar isso.
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Se, porém, a pergunta for outra — “as capacidades atribuidas as experiéncias
anteriores encontram correspondéncia em condutas concretas voltadas ao servigo?”
— entao a resposta é defensavel.

Nelito aparece, documentalmente, ligado a fundacao, mobilizacao e continuidade
da obra. A orientacao atribuida a ele em 1998 insiste em profissionalizacao,
descentralizacio, planejamento, patrimonio, parcerias e no binémio idoso-crianca.

Nos anos seguintes, documentos administrativos registram medidas
correspondentes a esses eixos.

Hélio, por sua vez, ndo apenas preservou o atendimento. Procurou deslocar a
instituicao do assistencialismo para a cidadania, da improvisacao para o
planejamento, da dependéncia carismatica para a administracao participativa, e do
atendimento genérico para a protecao de direitos.

Dentro da hipoétese espiritual que sustenta a saga, isso permite uma leitura
coerente: duas experiéncias diferentes teriam produzido competéncias distintas que,
no reencontro, encontraram finalidade comum.

N3ao é prova de egrégora.
E coeréncia de trajetoria.

E talvez seja tudo o que uma narrativa responsavel possa afirmar.

Capitulo XXIX — 2008: Entregar para que Outros
Continuem

Demétrius

O relatorio de 2008 funciona, em si mesmo, como despedida.
Nao é uma carta sentimental.

E um balanco.

Hélio registra o trabalho como construgao coletiva, reconhece a possibilidade de
erros, descreve as agOes executadas, apresenta dados, identifica limites e deixa
perspectivas futuras.

Isso importa porque o documento nao encerra a instituicao em sua gestao.
Ao contrario, planeja o que deveria vir depois.

O proéprio conceito da corrente reaparece sem precisar ser desenhado: uma
lideranca que encerra seu periodo e deixa estruturas para que outros trabalhem.

E a mesma logica contida na mensagem atribuida a Nelito em 1975: dar
oportunidade para que outros realizem.
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A continuidade nao exige permanéncia no cargo.

Exige que o préximo elo encontre onde tocar.

Convergéncia da Vivéncia ao Servico

Os documentos permitem reconhecer correspondéncias concretas sem
transformar essas correspondéncias em prova espiritual. A orientacao atribuida a
Nelito em 1998 insistia em comissao técnica, profissionalizacao, prioridade ao
bindmio idoso-crianca, planejamento patrimonial, parcerias, descentralizacao e
transparéncia.

Nos anos seguintes, os registros da SERTE mostram GEPAS e Comité Técnico,
planejamento estratégico, Conselho de Administracao, foruns participativos, politica
de cargos e salarios, ampliacao de equipes técnicas, unificacao patrimonial, Plano
Diretor, mecanismos de captacao, presenca em conselhos publicos e manutencgao
explicita do atendimento a idosos e criancas.

Nem tudo foi executado. A auto-sustentacao integral e parte dos grandes
equipamentos projetados permaneceram para o futuro. A formulacao mais precisa,
portanto, nao é “missao concluida”, mas tarefa avancada, institucionalizada e
deixada em condi¢Oes de continuidade.

Na leitura espiritual proposta pelo livro, o que importa nao é demonstrar que
duas existéncias produziram uma instituicao. Importa perceber que competéncias
atribuidas as experiéncias anteriores — protecao, lideranca, persisténcia, negociacao,
organizacao e responsabilidade — encontram, na SERTE, uma finalidade moral
concreta: servir.

Capitulo XXX — Acordes Finais
Eu

Passei muitos anos olhando para essas coisas separadamente.
A estrela.

A musica.

A corrente.

REDENCAO.

Nelito.

Julia.

Meu pai.
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Minha mae.
As criancas.
Os idosos.

A SERTE.

Talvez eu precisasse envelhecer para perceber que nao eram pegas de uma
resposta.

Eram elos.
Nenhum estava amarrado ao outro.

Apenas permaneciam préximos o bastante para que eu pudesse enxergar a
corrente.

Na Espanha, eu aprendera — ou assim hoje reconstruo — que a liberdade de um
homem pouco vale quando ele abandona aquele que nao consegue acompanha-lo.

Nelito teria aprendido, em outras experiéncias, que lideranca, persuasao e
patrimoénio podem servir ao orgulho ou ao bem, conforme a finalidade que os
governa.

Séculos depois, aquilo que fora sobrevivéncia encontrou aquilo que fora
organizacao.

E ambos encontraram o servigo.

A estrela ndo nos deu ordens.

Talvez apenas tenha fixado direcao.

A musica nao explicou a memoria.

Talvez tenha fixado sentimento.

A corrente nao nos prendeu.

Apenas lembrou que ninguém realiza sozinho.

E REDENCAO nio apagou aquilo que fomos.

Deu-nos a possibilidade de fazer diferente.

Hoje, se me perguntarem o que restou de toda esta historia, nao responderei com
uma prova.

Responderei com uma obra.
Uma obra feita por muitos.
Elos inteiros.

Livres.

Proximos.
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Talvez seja isso, afinal, que o amor faz.

Nao amarra.

Aproxima.

E quando essa aproximacgao se transforma em cuidado, trabalho,
responsabilidade e continuidade, recebe um nome simples:

SERVICO.

A direcao possivel — O servico que permanece

Esta narrativa comecou com imagens dispersas e termina diante de uma
consequéncia concreta.

Nao foi possivel, nem seria metodologicamente adequado, provar identidades
reencarnatoérias por meio da Histéria. A Grande Prisao de 1749, as libertacoes, os
cometas, a Guerra Peninsular e os documentos da SERTE estabelecem marcos
verificaveis; a presenca pessoal dos personagens em determinados acontecimentos
pertence ao campo da memoria meditinica e da reconstrucao literaria.

A documentacdo da SERTE, por sua vez, permite acompanhar uma
transformacao real: de um pequeno nicleo medianico para uma instituicao
assistencial submetida ao desafio de profissionalizar-se, planejar, prestar contas,
proteger direitos e sustentar o atendimento a criancas e idosos.

A estrela, a mUsica, a corrente e REDENCAO nio precisam ser compreendidas
como sinais que provam uma missao. Podem ser lidas como fixagoes de sentido. A
estrela recorda direcao; a musica, sentimento; a corrente, uniao sem aprisionamento;
REDENCAO, a possibilidade de transformar experiéncia sofrida em nova conduta.

O passo significativo em direcao ao servico ocorre quando aquilo que foi
aprendido deixa de servir a preservagao do proprio grupo e passa a beneficiar o
outro. Nesse ponto, a historia de Nelito e a minha ja nao precisam ser iguais.
Precisam apenas encontrar finalidade comum.

A SERTE ¢, nesta obra, esse lugar de encontro.

Nao como troféu de uma missao cumprida. Como trabalho entregue a muitos
elos.

Elos inteiros. Livres. Proximos.
00000000

E, justamente porque nao estao amarrados, a continuidade depende sempre de
nova escolha.
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plausibilidade. Os mapas sao esquemas narrativos e nao demonstram itinerarios
individuais. Os cometas de 1769 e 1807 sdo fatos astronomicos; sua contemplagao
pelos personagens pertence a reconstrucao da narrativa.
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